從花園酒店正門出去，是一個看起來極傻的噴水池和看起來不怎麼大的廣場，廣場上一些檔次不同車牌不同的車各就各位，表明不同人的不同身份。有三三兩兩的年輕人在噴水池前踱步、談心。臨近晚飯時間，行人看起來都是匆忙而閒散的——忙著趕往目的地，閒散著期待忙碌一天後的休息。
剛才在電話裡跟魯薇提到了城市與回憶，我站在酒店門口被風一吹，也不知道感慨什麼好了。95年底的廣州交通比我印象中的更擁擠，街上行人匆匆，每個人臉上都帶著油膩和不開心，人和人爭分奪秒，人和時間扭殺搏鬥，人和自己的夢想一起掙扎。
城市對大多數人來說只是一個符號，這個符號背後是情感、金錢、行走和生存的種種回憶。有時候文藝青年們把它統稱為生活。
我慢慢走到噴水池前，坐到外沿上，凝視著眼前的車來車往。很多年前，我和那個人分手之後，也在這裡枯坐過。
我雙手托腮，面向筆直的環市東路，想起以前的歲月，如夢似幻。我是一個一隻腳踏出自己回憶的人，雖然擺脫了以前所經歷生活的重複，城市帶給我的種種經歷卻還記得。
我坐了一會，聽見身後響起腳步聲，魯薇繞著噴水池走到我身邊，我沒回頭看她，依舊朝前看。
“人總是要向前看的，”魯薇說著放棄了她的淑女形象，一躍而起坐在我身邊。“我知道回頭不好，可是人要是能控制自己情緒，早就不是人了。”
我扭頭看了魯薇一眼，她換了一套很似學生的衣服，雪白上衣加牛仔褲，腳上一雙網球鞋，從打扮上來看特別像廣州本地長大的女生。
朝她笑笑：“坐在這上面會被保安罵的，我們去後面吧，人也少點。”
魯薇點點頭，我們一起在迎面而來保安疑惑的目光中跳下大理石臺沿，順著假山和人工瀑布到了真正閒聊的場所。廣州人怕冷，12月底還肯在室外扯淡的人很少，我環顧左右，只有我們有這種閒心了。
點了熱飲，我看了魯薇一眼，等她自己把話說開，這種情況下我是絕對不會主動說話的，一定要順其自然。
魯薇扭頭看了一眼水池裡的紅毛鯉，問我：“行文，你是83年生的吧？”
我點點頭：“對，眼瞅著就要14了。”
“14？”魯薇笑了笑，“你算虛歲嗎？”
我攤手：“沒辦法，身份證上我還18呢……”
魯薇低頭看桌子上的選單，有點不知道說什麼好的樣子。我也不出聲，等她自己整理好思路。
想了半天，魯薇抬頭：“行文，你不會笑話姐姐吧？”
我盯著魯薇的眉心看，這是以前學到的，跟人說話不是很想看對方眼睛的時候就盯著她眉心。
“魯姐，有時候吧……城市也是需要垃圾桶的。”
魯薇撲哧一笑：“從認識你那天開始你就跟小老頭似的，還真是一點都沒變。”
“哪兒呀，我可沒長一嘴金牙。”
魯薇被我說得心情好了一些，伸手撩撩自己耳畔亂髮，沒有直視我，扭頭依舊看著可笑的假山說：“我本來以為自己絕不會來廣州的。”
我嗯了一聲：“傷心人還是傷心地？”
魯薇依然不正面看我，輕輕地嘆息。
“傷心人。”
我輕輕敲了敲桌子：“姐姐，說說吧。”
魯薇終於把頭扭回來，眼角溢位的一滴淚在我看來觸目驚心——幾時見過她這麼淒涼的表情？
我一直以為女性的堅韌要超越男性太多，一直以為心中深藏悲哀的只有我。看見魯薇的臉，我覺得自己錯了。
魯薇伸手抹了一下眼淚，淡淡地說：“他應該在這個城市。”
我手忙腳亂地掏紙巾遞給她，我們的美女姐姐把眼淚抹乾淨，才慢慢地說：“也沒什麼，不過是幾百年來重複不斷的老段子罷了。”
和我猜的差不多，我也不說話，等她的下文。
魯薇說：“大一認識的他，很談得來，那時候小，不懂事。愛得死去活來，大二，他跟一個廣州女孩南下了，那女孩家很有錢，就這樣。”
我覺得一陣渾身無力：“姐姐，如果我沒記錯，你條件也不差。”
魯薇搖頭：“年輕時不懂愛情，總以為什麼都不附加的愛情才是最好的。哪知道……呵，是我活該。”
我不知道說什麼好，只好繼續遞紙巾給她。
“其實沒什麼了。”魯薇眼中依然泛這淚光，“大約一年前我知道他在廣州開了個公司，好像跟那女孩也分手了。我不是為了人傷心，就是想起自己的不爭氣，很難過……”
我安靜地看著魯薇，每個人都有弱點，也許城市和回憶就是魯薇的弱點。
我儘量把語氣放平，生怕讓魯薇更傷心：“那……魯姐你為什麼還要陪我們來廣州？”
魯薇用我遞給她的第二張紙巾擦了一下眼睛，說道：“我不可能一輩子不去面對某個城市或者某個人，那樣軟弱的人生不是我想要的。人生一路下來不斷要超越的也只是自己，連這點障礙都克服不了，以後怎麼幫你？”
這時，兩杯咖啡上來了，我等服務員走遠了，才笑著對魯薇說：“可惜可惜。”