年根底了，家家戶戶的年貨都置辦齊備了。有錢的殺豬宰羊，大操大辦，把年過成了一場盛宴。窮人家在大碾子上壓一碾盤糕面，再磨一笸籮玉米麵，玉米麵和著少量的白麵，蒸一鍋二面饃頭，炸一盆油糕，也算是過年，窮人把年過成了一種形式。
不論富人窮人，對聯是少不了的，對聯一貼，就是年來了。有錢的大戶人家，專門請了私塾先生，方桌擺在炕上，有專人研墨壓紙，好吃好喝招待寫字先生，整整寫上一天或者兩天，新舊窯洞，大小圐圙，雞窩狗窩，豬圈牛棚，都要寫上吉祥的話語，出門見喜，雞肥蛋大，牛羊滿圈……把美好的祝願，都寄託在這一副副的對聯之上。
窮人家則沒有了這樣的排場，不會寫字，也請不起先生。掀起鍋來，掃一笤帚鍋底灰，和進不要錢的井水，碗底蘸著，在紅紙上一壓，印出不灰不黑的圓圈，叫脫碗瓜瓜，貼在門框上，紅紅的紅紙，黑灰的碗瓜，喜氣頓時充斥了院落，也有了年的味道。
豆花不能貼紅對聯，她公公今年沒的，今年得貼綠對子，明年貼黃對子，第三年了，才能貼紅對子。
豆花沒有脫碗瓜瓜，她和貨郎哥相處的那段時間，多多少少識下了幾個字，認是能認得出來，可要讓她寫字，有點張飛認針的味道。
但她還是決定自己寫對聯，去借了筆來，蘸上鍋底灰水，反反覆覆揣摩了幾遍，寫下的字有的伸胳膊蹬腿樣剛硬，有的蟲子爬過一樣蜿蜒，要多難看有多難看，但總比脫碗瓜瓜強。
豆花寫好對聯，打發二棒給六六娘送去幾副。
四油也是今年沒的，她家也貼綠對聯。
六六娘從二棒手裡接過對子，就哭泣起來，絮絮叨叨地說：“過年連個紅對子都貼不上。六六他爹得傷寒沒了，貼了綠的貼黃的，好不容易能貼紅對子了，四油又被小鬼子殺了，我這命怎就這麼苦呢。”
二棒就安撫六六娘，說：“嬸，都怪小鬼子，等我哥他們趕走了小鬼子，等你再找下一個了，就能貼紅對子了。”
不愧是個二貨，有這樣安撫人的嗎？
六六娘看一眼二棒，無聲地嘆息了一聲，張羅著貼對子去了。她何償不想有個漢呢，有漢就有了主心骨，窮日子過的也踏實。
除夕這天，豆花剪了兩個窗花，貼在新糊過的窗戶紙上。
前天，二棒來給她糊了窗戶。糊窗戶的時候，二棒問豆花：“嫂子，除夕夜到我家來過年吧。”
在姓李的這一家人裡，大棒不在她身邊，也只有二棒這樣關心著她。
豆花看著幾隻麻雀飛進窗戶格子裡，啄食糊窗戶時遺留下來的糨糊，深深地嘆了一口氣，說：“好兄弟了，你覺得我去了能開心嗎？”
二棒也發起愁來，說“我爹怎就這樣頑固你，你哪裡不好了，讓他這樣對你。”
豆花說：“你不懂，這不光是你爹的錯。”
更深奧的道理二棒不懂，他說：“嫂子，要不我來和你一起過年，省得你一個人孤單。”
豆花忙說：“不要魯莽，有五油陪著我。”
不去想這些傷心事了。豆花貼了窗花，撈了年撈飯，盛在一個大碗裡頭，點上五顆紅棗，碗底壓了一張黃裱，擺在供桌之上，請來諸位家神就位，又立上四個牌位，她娘，少名無姓，無名氏；公公，谷有財；婆婆，谷王氏；丈夫，谷茬。想了想，又把谷茬的拿下來，換成四油的，谷茬只是失蹤，生死未卜，不能算是亡人，說不定會在另一個地方吃香的喝辣的，過著好日子呢。四油雖有六六娘惦記，但那也是一個寡情寡義的婆姨，未必會請四油回來。他孤魂野鬼一個，大過年的也沒個做伴的，請回家來，吃口熱飯。
豆花看了又看，趕忙打了自己一個嘴巴，怎麼能把二大爺二大娘落下呢。她重新調整了位置，恭恭敬敬地請二老入位。
立好牌位，擺上供獻，香爐裡插上三柱黃香，磕個響頭，心中默唸著，祝福各位亡人新年快樂。