雖然每天生產的垃圾不多，但是總放在家裡，老是覺得會爛掉是怎麼一回事？
好髒的呢，好髒好髒。耳邊好像有人這麼和我說道，夾帶著奇異而又特別的笑聲。
眼前是晶瑩的玻璃窗，看得見的是碧藍的天，雪白的雲，行走的、匆忙而熱鬧的人群，往來的五彩繽紛的車輛，形成一幅完整的圖畫。
司空見慣的事物，無論何時都是這樣。
這個世界，終究是屬於人們的。
我曾經也很想融入一幅畫當中，但結果卻不盡人意。
意料之外，情理之外，誰也沒有想過會有這樣的結局。
我低下頭。
門還開著，所以我隨時都可以走進去。
門沒有關，所以我仍然還可以走回來。
一樣，卻又不一樣。
我沒有回去，只是從口袋裡掏出裡鏡子，開始端詳自己熟悉的臉孔。
眉毛，鼻子，眼睛，嘴巴，構成一張人臉。普通的臉，熟悉的臉，陌生的臉，誰的臉？我的臉。
記得以前曾有人評價說，我是一個安靜的好人。我一向對這個結論嗤之以鼻。
即使如此，我還是有種不一樣的感覺，太令人懊惱了。
你說對不對？
致，日記。
一日之計在於晨。
那麼黃昏呢？
這像是個被拋棄的時間，永遠只能與離別，愁苦聯絡在一起。明明都是日夜的交界線，待遇卻差的很遠，總被人稱作老人。
你站在本該是廚房的位置。
面前是一個空蕩蕩的灶臺，空蕩蕩的櫃子樣的地方，和空蕩蕩的本該是冰箱所在的牆角。
收拾的卻是很乾淨。
你的手上拿著一把刀。
這是一把絕對無法傷人的小刀，水果刀。冰涼的刀刃像冰。刀刃實在是鈍——就算是直接握上去也是沒有關係的，實在安全的很。
刀身乾乾淨淨，刀柄也乾乾淨淨，一如它的主人一天天清洗乾淨的手。
你不喜歡坐著，於是才站著。這邏輯本是合乎情理的。然而現在連站著似乎都有些不適，但是也不知該怎麼才好。
你喜歡刀，無論是什麼刀。冰涼的觸感，又或者是鋒利或者不鋒利，終究是為了破壞而生的。
就像你自己一樣，不是嗎？
刀的材料是金屬，製造刀的是人類。金屬是無法改變自己的。
我不喜歡刀。你暗暗的對自己說道。
好，你不喜歡刀。