2005年的年底。
阮四月如往常一樣獨自一人躺在床上剛剛睡著。
感覺突然一沉，男人沉重的呼吸撲面而來。
阮四月剛要大叫，一個熟悉的聲音，
“四月，是我，”
阮四月摸索著開了紅色的床頭燈，床頭燈昏暗，但能看得出，是自己的男人楊偉。
“你？”
阮四月一驚！
結婚半個月了，楊偉一直睡在另一間臥室裡，連碰都沒有碰過她。
她曾厚著臉皮去找過他，被他冷著臉推出來了。
阮四月不知道，楊家掏了天價彩禮，把她娶回來，卻又冷著她是為了什麼，
但是，這種閨房的事，她誰也不敢說，只能自己埋在心裡。
想到，楊家給的彩禮已經給弟弟 治好了病，哪怕一輩子就這樣當尼姑也得認了。
楊偉沒有多說話，
幻想很多次的新婚夜，延遲了半個月，但還是來了，
………………
當她把頭埋在男人的懷裡想感受溫情時，楊偉起身走了。
阮四月穿上衣服，追到次臥，楊偉沒在。
只聽得院子門“吱呀”一聲。
遠處鄰居家的狗“汪汪”了兩聲。
這一夜，阮四月一夜未眠。
第二天去婆婆那邊吃早飯的時候，見楊偉已經在餐桌前站著吃早餐，
和往常一樣對她愛理不理的，甚至沒有看她一眼。
想到他昨天晚上的瘋狂，她心裡還是升起柔情，
走了過去，碰了碰楊偉的手，
“昨天半夜，你去哪了，我想出去找你，天太冷了，
你是不是找誰喝酒喝多了，也不回家睡覺。”
雖然是抱怨的話，比往常的語氣卻溫柔了許多。
楊偉的手像觸電一樣縮到一邊，躲避著阮四月的手。
“我喝酒喝多了，在別人家裡睡了。”
楊偉自從和她結婚以來面對她時，就是像啞巴一樣話少。
阮四月也沒有多想，想到他昨晚上終於還是和她在一起了，
她心裡還是甜的。
本來以為自己要一輩子守活寡呢，好歹也過上正常女人的婚姻生活，未來生了孩子，就有了希望不是。
“媽，我一會去我物件家裡，今天晚上不回來了。明天我就從物件家直接回市裡了”
門外傳來一個聲音，和楊偉的聲音一模一樣。