隨著他一邊唱著憂傷的“我的心在漸漸冷卻，我的足底也變得冰涼，我的夢想啊你不要遠去，不要遠去……”，一邊伏低在地面上，隨著漸漸微弱的心跳聲效，第一幕隨之結束了。
第二幕就是楊鳴醒來，驚喜之下獻上了激昂的歌唱，一步一步地找回動作和舞蹈的本能，接著回到了紅星舞團，在萬眾矚目裡一日千里……
第二幕是非常容易讓人感受到水準的一幕。如果說第一幕的演唱讓人知道，啊，這個主演是個強大的歌者，那第二幕則毫無爭議地展現了一個音樂劇演員的控制力。
情緒、角色、劇情在不同的曲子裡，不同的聲音演繹裡，彷彿穿花蝴蝶一樣，讓人目不暇接。而同事，演員和舞臺之間那種休慼與共的一致性，也被展現地極為緊密，這非常重要。縱然佈景非常精良，但是說服觀眾現場就是故事裡的場景，依然不是一件簡單的事情，只有當演員把現場一起拉進表演裡，拉進劇情裡，這一切才會顯得有說服力。
這就是他的房間，這就是紅星舞團，這就是那個偏僻的練舞房，這就是陽光斜照下，楊鳴和艾琪旖旎纏綿的排練廳……舞臺劇，舞臺和劇真正融為一體，才是最佳的狀態。
從第二幕轉到第三幕之間，觀眾中有很多比較專業的人士，都意識到了這一點。
譬如伊萬和霍華德。
“這位影帝先生，個人能力太強了。”伊萬並沒有說的特別詳細，這不是在寫劇評，霍華德對這一切也非常瞭然，並不需要他解釋。
霍華德其實比伊萬更為驚歎。
作為電影和舞臺劇的雙料評論人，其實有時候他難免會感嘆，雙方都有自己的優勢，比如電影的多樣視角，包括很多奇妙的剪輯，都是舞臺劇所不能及的。而舞臺劇擁有的那種面對面的力度，那種活生生在眼前上演的真實感，也是電影無法企及。他常常想，如果這種優勢可以互相傳遞，那麼對於戲劇發展來說，也許就是一個全新的時代了。
而眼前，他確實產生了一些這樣的錯覺。
季銘的情緒在空間範圍內的渲染，他的形體動作對舞臺的呼叫和展現，當然，還有整體性的將觀眾帶入某種視覺錯覺裡，即忽視掉提醒他們這一切都是造景出來的破綻——至少在某種程度上。
伊萬說的很多，這是一個擁有強大舞臺統治力和戲劇表現力的偉大演員，憑一己之力，超越了演出媒介所固有的一些先天缺陷，這近乎於一種魔術了。
難以置信。
從第三幕開始，楊鳴從新生的勃勃生機裡，漸漸意識到問題存在。
如果說第二幕以舞臺表現力取勝，那麼第三幕就是這出戏的劇情精華所在，就像一朵名為“不安”的花，在觀眾眼皮底下，從一顆種子，長成了遮天蔽日的黑色大麗花，一切都在為這種不安和掙扎服務。
而音樂和舞蹈，也展現了和第一幕、第二幕截然不同的風格和方向——讓觀眾到現在為止，一個多小時，依然沒有任何審美疲勞存在，反而一直有新鮮感在讓他們保持專注力。
霍華德不自覺地開始想象起電影來，這一段劇情，在電影裡配合著各式各樣的視角、特寫、明暗、構圖，長短鏡頭，蒙太奇……啊，他不由嘆息一聲，幾乎想一想，都覺得是個無與倫比的美妙享受。
製作者太聰明瞭，也對演員極為信任，這樣的效果不會僅僅出現在霍華德一個人身上，因為他對電影更熟悉，所以會以電影的方式來深化劇情感受，然而如果另一個人對音樂，對演奏，對現實生活……等等更為有印象，那麼同樣會以他們潛意識裡側重的方式，來理解這些劇情，並與之共情。
在劇情傳達上，《默》顯然極為成功，而且手段高妙。
呼。
霍華德覺得，如果最後一幕能保持水準，他願意給它一個9分以上的超級高分——這是一個足以列入頂級音樂劇作品行列中的成績。
他沒有意識到自己在第四幕到來時，幾乎有一種祈求的心理——不要爛尾，讓我把這個9分打出去。
頂點