他們一起看著牆上畫面，因為牆上有東西，而且是白天，挺模湖的，但李大爺忽然有一種神聖感，“你一定要把這個畫面在電影上再現。”
他相信，即便再爛的片子，只要喜歡電影的人，看到這一幕都會震撼。
他一生平平無奇。
他希望這一個鏡頭是個他一生最輝煌的註腳。
雖然不是他的主意，但參與就與有榮焉。
也算他和老伴留下的“子孫後代”吧，也為他們在這個世界留下一絲痕跡。
“嗯。”
江陽答應。
李大爺覺得這答應不夠鄭重。
“我當初是放電影的路上失去生育能力的。”李大爺望著牆上畫面輕嘆。
他結婚以後依舊當放映員。
有天放映完後，為了早點趕回家，他趕著三頭騾子下山。那段山路他其實挺熟了，但有時候真的點兒背。他在一個坡上走的時候，連人帶騾子滑下了山坡。
山坡上滿是灌木，然後就失去了生育能力。
他畢竟是因為工作致殘，單位給了他兩個選擇，讓他留在當地縣城的電影院當放映員，或者調走。他摔下山坡致殘的事兒，在當地傳開了，也挺丟人的，他爸讓他走。他爸說，不要回來，不要想到我們，不要回頭，不要寫信，想家時要熬住，忘了我們。
在一個不認識他們的地方，過沒有指指點點的生活。
他想過離婚，但他老伴不想
這四合院是廠子的，是京都電影器材廠庫房，他們就在這兒住了下來，熬啊熬，在別人闔家歡樂的時候，他們就看電影；在別人團圓的時候，他們就看電影。
電影就好像他們的兒子。
一直到老伴眼睛瞎了，都沒有再見過漫山遍野的映山紅。
李大爺再次說：“你一定要把這個畫面留下來。”
“嗯。”
江陽答應的很認真。
李大爺再次看向牆面，“電影真是個好東西啊，讓你感覺活了好幾輩子。”
……
“夜半三更喲盼天明，寒冬臘月喲盼春風……嶺上開遍喲映山紅……”
李清寧正在聽音樂，忽然聽到了這首歌。
她抬眉看向屋子，這訊號可真夠好的，這麼遠都聽得見。
怎麼好端端唱起這歌兒來了？
她摘下耳機，認真地聽這首歌。
這首歌旋律上帶有民歌的韻味兒，而第二段，悲而不傷，哀而不絕，大氣凜然。
這首歌短小精緻，她聽一遍就會了，但第二段的情感，卻是很難把握的。
等了一會兒，江陽出來，手裡還拎著一盤電影膠片。