許久後。
張教授嘆了口氣：“幾十年了，這兒大變樣了。”
他轉過身，“走吧。”
江陽跟上。
張教授：“善遊者溺，許多出事的都是會游泳的人，你以後還是要多小心。”
“嗯。”
江陽應了一聲。
他又說起了三體。
在到樓下時，說的已經差不多了，“——這就是現在的部分了，下次，等我給你講三體人快來的故事，那故事比現在的科幻多了，老精彩了，能讓你聽得起雞皮疙瘩的那種。”
“那得三百年後了吧？“
張教授感慨了一句：“真是個好故事。”
剎那間身經百年，又有宇宙浩瀚，生命不息，頗有種寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟的感覺。
他們上樓。
樓道燈光有點暗。
白天的時候還不覺得，晚上就覺出這老樓和新樓的區別了。
“慢點。”
江陽提醒張教授。
“不用。房子這東西，一開始你會陶醉於擁有它的每一個早晨。經年累月，房子陳舊以後，你會它本該完美的不完美而漸漸不再那麼愛它，但其實——”
張教授氣喘吁吁的。
“年紀大了，走不動了。”
他停下來，繼續對江陽說：“這世上沒有十全十美的房子。那些你知道閉著眼上都摔不倒的樓梯，用什麼力度才能關上的門…這些藏在生活中的東西，才是賦予你安全感的東西，平時不覺得，等失去以後，這些細節才最讓人懷念。”
這話說的有點故作高深了。
江陽不是很懂。
“愛情也是這樣。”
張教授嘟囔了一句，繼續上樓。
等到了李清寧老師門口時，他們告別。
李清寧見到江陽時，見他手裡提著一大瓶可樂。
江陽理由很足：“這是聚餐剩下的，我帶來回來，避免浪費！”
李清寧：……
他們回家。
車上。
江陽在群裡彙報了老張安全到家的訊息。
然後——