寧筠的父母，在她很小的時候就犧牲了。
在她的記憶裡，陪在她身邊最久的人，就是爺爺。
爺爺是知名大學的教授，上課時，總是把小小的她帶在身邊。
但大多數時候，她更願意和其他小朋友一起瘋玩。
蕭其琛，是在她7歲時搬來的鄰居，總是孤零零一個人。
小時候的她，熱情開朗，最喜歡交朋友，蕭其琛是她主動結交的第一個好友，也是她印象最深刻的。
那時候的他，說話硬邦邦的，整個人也硬邦邦的，不是在上課，就是在上課的路上。
可她，總是拉著蕭其琛逃課。
爬樹時，他在樹下幫她望風。
摸魚時，他在岸上幫她看鞋。
她一直都認為，他們是最好的朋友，就這樣度過了將近7年。
可突然有一天，蕭其琛就不見了，沒有留下一點訊息。
等寧筠再次聯絡上他，就是在前天。
她的手機上突然收到一條訊息，上面寫了很多有關生存遊戲的注意事項。
落款，就是蕭其琛。
“你居然也被選進來了！”
當初，蕭其琛讓她在聊天頻道留下暗號，只說是以防萬一，兩個人都進入遊戲，還能互相照顧下。
可她真的沒想到，對方居然真的也來了。
難道，參與內測的玩家，不只是一千人嗎？
蕭其琛緊緊盯著她，喉嚨不自覺緊了一下，半響才回了一句，“嗯。”
明明有那麼多的話，可真的看到寧筠出現在他面前，他卻一個字都說不出。
山洞裡，一陣風吹過，感覺到一陣涼意，寧筠縮了下脖子。
她把匕首收起來，忍不住搓搓手臂。
“這裡好冷啊，咱們換個地方說話吧。”
可蕭其琛的回應，卻是脫下自己的衝鋒衣，披到她身上。
“穿上。”
寧筠愣住，“你的聲音”
明明蕭其琛比她只大了一歲，可他的嗓子像是砂紙在地上摩擦，比老人的聲音還要沙啞。
就彷彿，很久沒有說過話一樣。