我想起畢業聚餐那天，丁瑩跟我說的話：
起航，我之所以選擇去北方，是要離你遠一點，越遠越好。你在南方，而我在北方，正好是一個在天涯一個在海角。
你不要生氣。那不代表我的絕情，那恰恰體現的是我的深情。
因為，只有離你足夠遠，才能抑制住每一次從心頭冒出的去找你的衝動。我就有足夠的理由告誡自己，不要走去可以飛向南方的機場，不要走去可以開向南方的車站。
但是，如果你找到了郝珺琪，而郝珺琪又已結婚生子，你精神上再也沒有任何負擔；或者，從任何一個什麼地方傳來準確的訊息，郝珺琪已經不在人間（我但願沒有這種訊息傳來），你已能接受這個殘酷的現實，那麼，你就到北方來找我。請你到北方來找我。
不管那是一年之後，幾年之後，還是十年之後，你都來找我。
“這麼多年你們都沒有聯絡，你怎麼找？你知道丁瑩在哪嗎？”郝珺琪滿臉關心。
“我知道，她在北方。”我微笑著說。
“在北方？那麼廣袤無垠的，你怎麼找？又怎麼找得到？”
“只要我沿著北方走，”我說，“就一定可以找得到。只要丁瑩在北方，無論是在高樓林立的大城市還是在荒無人煙的邊陲，你放心，只要她還在北方，我就一定能找到她。”
“哦。”
如果，我走在北方寬闊的城市街道上，來來往往的行人極為稀少，人群中我一眼就看見了一邊手牽著孩子，一邊手挽著一個男人的丁瑩，那麼，我知道，那一定是在天寒地凍的冬天——北方的冬天。
雪一定下了幾天幾夜了，街道上留下的都是鏟雪車剷雪後的痕跡。每個人都裹得嚴嚴實實的，圍著圍脖，帶著帽子，穿著厚厚的羽絨服，可就算這樣，我還是一眼認出了丁瑩。
丁瑩也看見我了。我走向她，她很客氣地向我伸出手，“嗨，老同學，怎麼在這裡遇見你？遇見你真的太高興了。這是我老公，這是我兒子。來，兒子，叫叔叔。是到這裡來出差的，對嗎？有沒有空到我家坐坐？我家就在附近。”
“哦哦，不用呢，我正趕著去車站，車票都已經買好了。再晚就趕不上車了。是出差。對，出差。”我說。
“哦，那真不巧。這麼難得見一面。不過沒關係，下次。下次來打我電話。兒子，跟叔叔再見。”
“叔叔再見。”小男孩說。
這種場合，急著再見是對的。畢竟天那麼冷。主要是，不必要的尷尬可以消除。
這就是北方的冬天，是讓你通體都感覺冰涼的北方的冬天。是昔日的戀人被定格在一種叫做“彬彬有禮”的位置上的冬天。是昨日的誓言被遺棄在旮旯角落裡的冬天
……
而如果，你走在一個小鎮上，家家戶戶的窗欞上都掛滿了金燦燦的玉米。這時，久已不曾響過的手機突然響起，是陌生電話，所以你摁掉，可很快，這個號碼又打進來。你這才接通。是一個男人的聲音。
“請問您是鄭啟航嗎？啊啊，找到您真是太好了。我是丁瑩的老公。丁瑩想和您見一面。您在哪？”標準的北方口音。
我說出了我的位置。
“哎呀，看來是上蒼有意要你們見上一面。您快來，直接到鎮上的車站坐班車來。我們就在縣裡。最多一個小時的車程。丁瑩快不行了。”男人急急切切地說。
“快不行了？什麼叫快不行了？丁瑩怎麼了？”我每一個毛孔都緊張起來。
“她得了絕症，已經一年多了。最近幾天連續昏迷。醒過來她就說要見‘鄭啟航’，可我們又不知道鄭啟航是誰？後來我想到很可能是她的大學同學，這才要到了您的手機號碼。哎呀，這些都見面再聊，您快過來。”
倘若是這樣，如果真是這樣，那麼，我知道，這一定是在秋天，一定是綿綿秋雨持續下了十幾天的北方的秋天。小鎮上的屋子還在不停地滴著屋簷水，小鎮附近的田地裡盡是收割後的荒敗的景象。
你撐著傘向車站走去，腳步像灌了鉛一般沉重。風把傘吹向一邊，雨淋在頭上，臉上，和頸脖子上，你都感知不到。
事實上，你不可能還會留意“老公”這個詞，你滿腦子都是“絕症”這個判決。
你想不通的是，上蒼怎麼就要給一個這麼殘忍的判決？