後一排瓦房，前一排樓房，中間是個院子，大多是水泥地，中間偏東有口井，東西兩側是簡陋的花臺，幾棵黃楊，幾株月季，陽臺的牆角下堆放著些農具。
文竹未進院門就聞到了菜香，連嗅了幾口，肚子有了反應。回家的感覺真好，哪怕支離，哪怕殘缺，熟悉的味道讓人徹底放鬆，迴歸。
文昌發在院裡劈柴，斑白的頭髮，顫抖的身影。文竹趕緊下車叫了一聲“爹”，並奪了柴刀，文昌發見文竹回來，一陣欣喜。文輝聞聲而出，一家三口，有了熱鬧的氣氛。
文竹收拾柴火堆在牆邊，過幾日燒浴水洗澡、蒸糕團過年派用場。
文輝的手藝還不錯，一盆紅燒扁魚，一碗青菜，一盆榨菜雞蛋湯，入味開胃。文竹給上午二檔子事弄得飢腸轆轆，二碗白花花的米飯眨眼工夫就下了肚。文昌發弄幾粒花生米下酒，至今還沒從喪妻的陰影中走出，反而落下了病，自理尚可。
現在文輝放寒假回來陪陪他，心情還舒緩些。否則一天到晚就是喝悶酒，喝多了，就對著老伴的相片拉二胡，琴聲壓抑天欲雪，情深處泣不成聲，傷身、傷神、更傷心。他心裡什麼都明白，但沒了主心骨，心有餘而力不足，借酒燒愁愁更愁啊。也許時間是文昌發最好的醫師，二兒的成長是最大的欣慰。
文輝放假沒幾天，個子已與文竹不相上下，甚至高了些。不知是長大的緣故，還是娘仙逝的緣故，沒了以前的活潑多言，憂鬱的雙眼比文董河還要深。十八歲沒了娘，花季的年齡沒有花樣年華，比同齡人成熟得多，懂事得多。
難得空閒，下午文竹陪文輝去打了場籃球，去鎮上轉了一圈，晚上成邦請客，由於董梅實在忙，晚餐簡單了事。
晚上，兄弟倆聊了很久，彷彿又回到了童年，只是身邊缺了慈祥的母親。西廂的琴聲響起，拉的不是《二泉映月》之類，是紅歌《大海航行靠舵手》。
有了變化，兄弟倆相視而笑，看來寂寞會讓人更多地思念，家人陪伴會給人更多的溫暖。
聊天快要結束時，文輝突然丟擲一個話題，讓文竹始料不及。“哥，我。。。。。。給。。。。。。你。。。。。。說個事。”
文輝支支吾吾，看樣子已經醞釀許久，幾經反覆才說出口，說完便低下了頭。
“啥事，那麼神秘，快說。”文竹以為快過年，弟弟想購物難以齒口。
“開年我不想念書了。”文輝的回答出人意外。
“唸的好好的，為何不念，不念書想幹啥？”文竹很吃驚。
“我就是不想念書，我想出去打工。”文輝抬起了頭。
“打工？放棄學業去打工？是學習不行？還是在校捅亂子了？”文竹更吃驚，弟弟是班長，班長不念書誰還想念書啊。
“都沒問題，成績挺好，在校守紀。我就想打工掙錢。哥，你太苦了，我想幫你分擔一些。”文輝說出了真心話：“家裡那麼多債，你一個人扛，還有我的學費，爹說你四個禮拜沒回來了。梅姐說你上班，家教，有時還去發傳單，像根連動軸，你累不累啊！哥，你還要成家。我已經長大，可以養活自己。”
文輝的話讓文竹感動不已，但感動不能當飯吃。
文竹故作發怒說：“文輝，眼光放遠些，這些困難算個球啊。只要哥在，你就要把書出色地念完。唸書不一定有出路，不念書肯定沒出路。你不念書，你如何對得起死去的娘，娘為了你念書，連最後一面也沒見上。債，你不用管，學費，你不用管，有哥呢。你的任務就是念書，賺錢的事畢業後再說。
“哥的事情哥會處理，用不著你操心。文家的希望全在我倆身上，我們不能給天國的娘丟臉，不向困難低頭，不向命運屈服，振作、向上、堅持，沒有解不開的節。”
文輝一把抱住文竹，眼淚奪眶而出，承諾把書讀完。兩人毫不掩飾，在娘遺像前抱頭痛哭。什麼委曲都隨淚而去，男人的眼淚男人懂，兄弟的心思兄弟明白，為家庭都願意犧牲自己。
文昌發在樓梯口看到了這一幕，也落下了欣慰的淚水。
像時小時候一樣，兩人睡在一張床上。半夜，文竹聽到一個自私的聲音，說他多管閒事，丟掉家教實在可惜；說他不為自己著想，文輝說要打工，你就應該順水推舟。說得文竹亂亂的，想跟他爭辯卻不知說什麼，因為那個人跟自己似乎是一個模子刻出來的，他說時自己卻開不了口。
這時娘從月光中走來，摸了摸文竹的臉，睡吧，竹兒，你做的對，沒有辜負孃的託付。娘回來了，一陣亂囈，文竹醒了。
“哥，你怎麼啦？”文輝給文竹的夢囈吵醒了。
“沒什麼，做了個夢，夢見娘回來了。”文竹看著窗外答道。
窗外月光如雪，文董河如歌，生命沒有回頭路。
清晨，文竹兄弟倆起個大早，文輝用腳踏車送文竹至大馬路乘中巴，路邊晨霜皚皚，路上行人稀少。
文竹跟文輝說，如果在家待著慌，到城裡耍幾天，文輝“嗯”了聲，就趕回去給爹燒早飯。在文竹等車時，董梅騎著“小毛驢”趕了過來，送來熱氣騰騰的豆沙包，文竹几近哽咽地上了車。
當命運給你關上一扇門時，上帝會給你開啟一扇窗。文竹失去了母親，卻得到了董梅的至愛，如果沒有董梅，文竹不知道現在的堅持還有多少意義。
文竹在辦公室緊張忙碌地工作著，BP機不合時宜地響了。剛上班不久，誰會呼我呢？一看是小小的大哥大號碼，心裡倒有點忐忑，是三巴掌摑醒了她，還是趁機辭了自己再來羞辱一番。她不打電話給自己，文竹是不會去問的，丟了工作故然可惜，做人的傲骨還是有的。
BP機本來就是為了家教文竹迫不得已買的，為了方便聯絡，只因價格實在昂貴，數字的也要七八百，中文的要幾千，託了朋友弄個二手的，便宜了大半，心才有所安，號碼只有少數人知道。