天堂裡有一片連綿的雲彩。雲彩上長滿了綠色的草,像一片綠色的草原,在這雲之草原上,生活著一群牛,還有牛糞大叔、阿蝶、阿呆和斑兒。
人們就在雲彩上的稻田裡,播種、鋤地、收穫。斑兒有時候因為貪玩,他會爬上沒有草的雲彩裡躲上一整天。等到天黑星星出來。
肚子餓的他就從雲彩上一躍而下,身體呈弧線地拋下去,在軟綿綿的草原上落下又彈起來,夜晚,星辰的光輝好像是被燃盡,世界一下子涼爽起來。只有麥田是暖色的地界,一顆火球懸在大片田野的上空。上空的涼風透過火球變成暖流撫過大片麥田。
於是田野裡有了麥香的味道,微風盪漾起麥浪,搖動了稻草人。隨著稻草人的擺動,稻草人的影子跟著一起在麥浪裡晃來晃去。
麥浪起伏間,麥田裡走出來一個穿著紅背心綠褲子腰間掛著鐮刀的孩子。撲啦撲啦扇動翅膀地聲音響起來,嚇走一大群肥胖的雀鳥。
河流在麥田的背後,在暖色的地界裡,河流上漂滿了從上流而下的浮冰,移動的影子最終靜止在流淌的水面上。水面上倒映出稻草人的樣子來。他的頭髮像是長長的稻草。撫開亂髮,露出一張可愛的面容來。斑兒的工作就是在麥田裡扮成稻草人嚇麻雀。
阿蝶在河流邊思念著鳥人,斑兒走到阿蝶的身邊,大喊一聲:“想什麼呢,阿蝶姐姐。”
阿蝶說:“我在想鳥人。”
斑兒說:“阿蝶姐姐,你可以給鳥人哥哥寫信呀。”
阿蝶說:“可是信怎麼能送到他手裡呢?”
斑兒轉了轉眼珠子,笑著說:“我把它折成紙飛機,拋到風裡,他會收到的。”
阿蝶說:“紙飛機?怎麼疊?”
斑兒說:“很簡單,牛糞爺爺教給我的。”
鳥人發現紙飛機是在夕陽西下的時候,他在木屋視窗看著天空發呆,一架紙飛機泛著光輝飛進屋子裡,鳥人撿起來,發現上面的字跡,開啟細讀。
親愛的鳥人,我是阿蝶,我很想你,我在天空上的麥田裡,無時無刻思念你。七月初七我會回來,與你相見。
鳥人熱淚盈眶,阿蝶真的活著,他要去找阿蝶。迫不及待的現在就去。
在牛糞大叔的屋子裡,鳥人收集了所有的飛行器部件,他要飛上雲上的牛世界,去拯救自己的愛情。
鳥人憑藉自己的記憶試圖製造一架新的飛行器,結果他發現自己根本不是這塊料,他忙碌了半天還是一堆破舊的零件。
鳥人開始給阿蝶回信,並爬上高處的懸崖峭壁。把信丟在風裡。會有一封信由風帶去阿蝶那裡。
阿蝶,我很想你。我想見你。現在就要見你。愛你的鳥人。
在投放了大量的書信後,鳥人等到了七月初七。
那夜阿蝶做著奶牛騰雲踏霧而來。七月初六,鳥人早已站在門外,等候多時了,從白天呆到夜深人靜。
阿蝶對鳥人說:“我只有一天的時間,陪你。”
鳥人擁抱住阿蝶,說:“我愛你。想死我了。”