從我記事起，我就沒見過我媽，只見過照片。
我有印象看的第一張照片的時候，我爸就告訴我，這是我媽，一個善良溫柔且很優秀的人，希望我能向我媽一樣，當一個優秀的醫生。
我剛開始不懂，因為趙阿姨告訴我，我媽根本就沒完成學業，更別說哪裡來的醫生了。
但是她卻救了很多人。
媽媽給我留了信，每年生日的時候，爸爸就會給我念信，一直到我可以獨立看信了，我就不喜歡聽爸爸念信了。
因為他念得很慢，有的時候一句話念完，他會停很久很久。
那個時候我還不懂事，根本不能體會爸爸讀信的時候心裡是什麼感受，也不知道死是個什麼概念。
爸爸告訴我，媽媽去了很遠的地方，我可能暫時見不到她。
可是媽媽每年都寫信回來，既然那麼遠，怎麼信就能到家呢？
每次聽到爸爸說起媽媽，我都覺得媽媽特別偉大，想見一面的心思更加深沉。
我纏著爸爸，我一定要見到媽媽，不然我就不去上學。
那次我甚至把爸爸的電腦弄壞，他發了很大的脾氣，狠狠得把我打了一頓，並且三天三夜都沒有理我。
這是他第一次打我，也是童年裡的最後一次，所以我印象很深刻。
我被打得有些生氣，讓紅姨帶我去趙阿姨家。
那個時候我才聽到人生中第一個“死”字。
“梓驊已經死了。”
這是我偷聽到的，趙阿姨和安井和叔叔說話的時候，泣不成聲。
我知道梓驊這個名字，爸爸盒子裡珍藏的項鍊上面刻著我媽媽的名字，就是這兩個字。
我跑過去，拉住趙阿姨，追問她：“我媽怎麼了？死是什麼意思？”
趙阿姨哭得沒辦法說話，安叔叔教導我道：“死，就是去了另外一個世界，你媽媽在四年前就已經去了另外一個世界，等以後初心長大了，也能去另外一個世界找媽媽了。”
我不懂事，但也不至於笨。
“那趙阿姨為什麼哭？”
“因為趙阿姨也要等很久以後才去那個世界。”
我很感謝安叔叔，他用這麼簡單易懂的話安慰我這幼小的心靈。
那個時候我就想，我應該要快快長大，這樣就能到我媽媽那個世界了。
但是安叔叔卻告誡我，不要告訴爸爸這件事情，我不懂為什麼這樣做爸爸會哭，但一想到爸爸哭，我就覺得難受。
他明明教導我，男兒有淚不輕彈，如今他卻成了個哭鼻子，那豈不是很丟臉？
很久以後，我才明白媽媽給我的信，根本就不是她從另一個世界寄回來的，而是爸爸從木箱子拿出來的。