在輝光之霧前進的這段過程中，黑赫敏和羅恩可謂是大開眼界。
傳說中的四巨頭，梅林，摩根·勒·費伊；神話中出現過的英雄人物忒休斯，阿格硫斯；魔法史中留下重重痕跡的康奈利·阿格麗芭，艾爾弗麗達·克拉格
他們都一一顯形出現在白哈利的面前，和之前的海爾波他們一樣，試圖阻止白哈利的腳步。
但他們都無一例外身形朽滅，被打回死者之國。
事實上不止白哈利這裡。
死者之國的門扉似乎徹底開啟。
無數巫師睡夢中日思夜想的逝者們，一一從輝光之霧中走出。
霍格沃茨。
米勒娃·麥格和早逝的父母丈夫相遇。
迪安一臉迷茫地看向面前陌生自稱是他父親的黑人，他在此前還不知道他也是巫師。
納威撲在了被白巫師殺死父母的懷中。
海格像幼時那樣將自己的父親頂在肩膀處，得意地向他介紹自己現在的工作。
愛就像無形的繩索，連線了所有愛與被愛的人，讓所有的亡者——巫師們口中的活靈，第一時間找到了自己仍存於世的他們所在乎的人。
然而，這也有例外。
梅洛普·岡特，莉莉·伊萬斯，詹姆·波特，阿不思·鄧布利多，蓋特勒·格林德沃的靈魂並未降臨人世。
小天狼星望眼欲穿。
被母親擁抱在懷中的斯內普只能勉強露出笑顏。
好不容易再度見到自己父母、妹妹的阿不福思·鄧布利多，望著豬頭酒吧的敞開的大門，心中空空落落。
巧合的是這些逝者都與伏地魔以及白哈利有關。
羅恩也注意到了這點。
“鄧布利多呢，他怎麼沒有出現？”羅恩有些期待，他多麼想再見到這位老校長。
“他不會出現。”白哈利的腳步頓了頓，“被巫師殺手殺死的生命，永遠也無法離開死者之國。永遠也無法成為活靈。”
另一邊，小漢格頓。
哈利‘看’著所有孤島中溫馨的一幕幕，“這就是你想要做的？”
以伏地魔之名在塵世活了將近六十年的黑色死神點頭，“巫師們在歡慶，歡慶著死者之國的降臨。巫師本就是死者之國的居民，現在應是返鄉之日。”
“他們懷慶的是與親人、朋友的重返。不過.我似乎的確沒有阻止的理由。”哈利說，“我會看著，看是否有理由出現。”
即使是化體的他，在這個世界也什麼都做得到。
哈利憑空虛立，袍角在冷風中獵獵作響。
目光看向正前方。
宇宙騎士的感官讓他覺察到有與面前黑色死神同格近似的存在正在靠近。
如果說面前的黑色死神是純粹的死亡，無所謂正義、邪惡，帶給眾生平等死亡的規則化身的話。
那那個未知的死神則是死之大地綻放的花朵，賞善罰惡，充滿著人性光輝的死之律法的化身。
前者以白巫師的力量為基底將其黑化，看似有情卻無情。
後者以黑巫師的力量為基底將其白化，看似無情卻有情。
都橫跨了這個世界黑巫師和白巫師的領域，並以自己的理解構成了一種超越其上，蘊含了自身意志的力量。
但前者並不是單純的超越者，還是死者之國的化身。
而後者.