說是小學，可是，張坤望著眼前，還沒有他家一半大的房子，一時說不出話來。
整個學校用土製的泥磚圍建，風吹日曬雨淋，一些泥磚都已經開裂了，而且在張坤左面的圍牆，那邊的泥磚都消失了很大一塊，只剩下牆基還留在那裡。
上前幾步走到大門邊，張坤卻再次愣住了，他呆呆的站在那裡，愣愣的望著門內的景象。
在門內，一塊用樹枝支撐起來的黑板，上面有著條條裂痕，沒有講臺，沒有講桌，只有一個衣著樸素的年輕老師站在黑板前，用一種張坤所不認識的白色石塊在黑板上寫著什麼。
而黑板前的學生……，張坤提著揹包的手猛地一握。
學生很雜，大大小小的似乎都有，小的六七歲的模樣，大的應該能有十歲左右。
不同年齡的學生卻坐在同一個教室。
這也許並不會讓張坤愕然，在一些偏遠山區，不同學齡的人共用一個教室，張坤以前也聽說過。可是，他們的課桌呢？他們的凳子呢？
張坤呆呆的望著正聚精會神聽講的學生，他們面前的有些是幾條木頭隨便搭建起來的架子，有些甚至是用冷冰冰的石塊壘起來“石桌”。
而現在張坤終於知道學校消失的那面牆壁哪去了，同學們屁股下面坐著的不正是那牆上的泥磚嗎。
沒有操場，沒有綠蔭，甚至……沒有教室。
準確點說，整個學校就是一間教室。
張坤呆呆的望著學校內的景象，站了很久很久。
“這是小學？”張坤痴痴的問道。
“對，小學，石橋小學，附近十公里內唯一的小學！”黃石開臉色很平靜，淡淡的回道。
他早就習慣了其他人第一次看見學校時的表情，張坤不是第一個，也不會是最後一個。
得到了黃石開的肯定，張坤沉默了。
張坤家雖然並不富裕，但總算還是生活在城市中，有吃有穿，有房住，雖然沒有屬於自己的汽車，但出門就有公交。
讀書的話，張坤雖然從小成績就不是很好，可是不管是小學，初中，直到現在的高中，張坤所在的學校，全都是窗幾明亮。
潔白的牆壁，漂亮的黑板，整潔的書本，乾淨的課桌，還有操場球場，綠樹蔭蔭……。
張坤知道自己現在還小，接觸的社會也還少，可是，張坤真的想象不到，在社會如此進步的今天，居然還會有這種，所謂的“學校”？
沒有教室，沒有課桌，甚至沒有書本！
張坤望著所有同學“課桌”上空空如也，有些人甚至連支筆都沒有，握著黑色的木炭，在“課桌”上寫著什麼。
這也算學校？
為什麼會有這種學校？
鄉里不管？鎮裡不管？縣裡不管？
就算這些人不管，那，所謂的希望工程？希望小學？各大扶貧基金會呢？