中秋節前一天的下午，五姑夫趕了牛車來接四叔和四嬸。
他們走後，顧紜就反鎖了院門。她
自己坐在房間裡，白賢也在客房，兩個人只隔了一道門。顧
紜沒有反鎖自己的房門，怕他多心。
白賢在屋子裡走動，好像是收拾東西，顧紜的心就靜不下來。她
心中各種滋味。後
來，白賢走過來敲了敲她的門。
顧紜一驚，正在縫補一雙襪子，那針直直往她手指裡扎。
她連忙把血珠抹去，站起身去開了門。“
......你晚上想吃什麼？”白賢問她，“我去幫你做飯。”
“不用，我自己來。”顧紜道。
白賢就說：“那我替你燒火。”
顧紜說不用了，但白賢很堅持。她
家的廚房很大，可白賢的腦袋還是能碰到橫樑。顧
紜稍微轉身，他就在那裡，讓她感覺這空間太小了，小得她的一舉一動都在別人眼裡，顧紜的手腳都不知道放在哪裡了。
白賢看到了廚房角落裡綁著的公雞，問她：“要殺雞嗎？”“
要。”顧紜說，“明天再殺，明晚才吃。”白
賢坐到了灶臺前。
他實在太高了，那灶臺前的位置擠不下他，故而他塞些柴火就站起來。
顧紜忍著不自在，慢慢切菜，生怕自己切到手。白
賢卻開口了：“顧小姐？”
“嗯？”“
方才下午，你和四叔在院子裡，是在說什麼？”白賢問她。
她當時的臉很紅。白
賢覺得自己很卑鄙，他想要試探著問一句。“
沒說什麼。”顧紜道。她
正在切土豆，突然手裡一滑，土豆就從她掌心滾走了，刀切在了砧板上，顧紜出了身冷汗。差
點切到了手。白
賢把土豆撿起來。顧
紜來接，他的手指略有略無碰了她的手指一下。
顧紜急忙縮手，土豆再次掉在地上。
氣氛一時間尷尬。她
看了眼白賢。白
賢像個做錯了事的孩子，默默後退幾步：“我去擺桌子。”