認真對司玉藻道：“我有個秘密，但暫時還不能告訴你。”
司玉藻雀躍的心，被兜頭潑下一瓢冷水，她凍得激靈了下。
她的眼神格外無辜。“
為什麼？”她問張辛眉。張
辛眉道：“因為我是大人，你是小孩子。大人不僅僅要對自己負責，還要對你負責。”司
玉藻蹙眉：“我成年了。”“
在我心裡，你還沒有。你只是養在新加坡的司大小姐，活在聖德保醫學堂的司同學。一個人經濟都不能獨立，就不算真正的大人。”張辛眉道。
司玉藻無語看著他。“
我們要見識過、看過，才會最終確定自己要什麼，而不是走一步要一樣，然後拿不下再丟下。”張辛眉道，“小孩子才這樣。”
司玉藻的心，不由自主往下沉。“
有一天你長大了，還想聽我的秘密，我就告訴你。”張辛眉道。
說罷，他沒有再次上樓，轉身離開了。
司玉藻沒有動。
她沒有去追張辛眉，因為她反駁不了他的話。他
說的，她聽懂了；他未曾宣之於口的，她也明白。
一個人不能對自己負責，就不能對她的愛情負責。
司玉藻是個年輕漂亮的小姑娘，她很招人愛，可張辛眉不是她的同學。萬一感情失敗了，他要面對更多的社會壓力，甚至司家的壓力。而
且，他所做的事，並不能容許他輕易談感情。司
玉藻一個人站了很久。宋
遊走過來，拍了下她的肩膀：“大小姐。”司
玉藻回神，全身上下已經涼透了。她唇色發紫，看了眼宋遊：“我失戀了。”
宋遊道：“太冷了，回家吧大小姐。”司
玉藻嗯了聲，跟著宋游上了樓。在幽黯的樓梯裡，她冰涼的面頰上有熱淚滑過，那樣炙熱，幾乎要把她的麵皮燙裂。她
在進門之前，用力一抹面頰，不動聲色鑽進了自己的房間裡。
漁歌在門口問：“大小姐，不吃飯嗎？”
司玉藻聽到宋遊的聲音：“她吃好了。讓她睡吧，明早起來在梳洗，她也累了一整天。”
聲音漸歇，歸於寂靜。司
玉藻在這樣的安靜夜裡，裹著張辛眉的大衣，失眠了一整夜。