她知曉言語無法取得勝利，司慕今天心情不好，他是不會送她回去的。
顧輕舟下樓時，手袋沒有拿，兜裡沒有半分錢，她沒辦法坐車回去。
車子很快，顧輕舟若是跳車，肯定要摔斷胳膊。
不值得！
她估量著局勢，心裡越發冰涼，人卻沒有再動，也沒有說話。
車子到了海堤。
海堤的四周，全是賭寮，這個時間熱鬧非凡，吆喝喧囂。
海風很大，又帶著腥溼。
司慕把車子停穩，深吸了一口氣。
顧輕舟不說話。她實在生氣，半句話也不肯跟他說，沉默著。
後來，司慕下車抽菸，顧輕舟坐在汽車裡。
他一連抽了三根，情緒才穩定下來，上車將顧輕舟送到顧公館。
他沒有解釋。
突然把顧輕舟拉到海堤是做什麼，他也沒說；為什麼那麼愛魏清嘉，卻不同意退親，他更沒有明說。
“你知道自己在做什麼嗎？”顧輕舟問他。
司慕不回答。
到了顧公館，顧輕舟急匆匆上樓回家。
司慕的汽車開到了街角，顧公館看不到他，他卻能瞥見屋脊的時候，停下了車子。
他又開始抽菸。
知道自己在做什麼嗎？
司慕當然知道！
他只是不想別人知道，僅此而已。
雪茄抽了兩口，他將其丟出車外，沒有回督軍府，直接開夜車去了駐地。
而後很長一段時間，司慕都沒有回城。
他在逃避。
他逃避什麼，他心裡也非常清楚，只是他不說。不告訴任何人，這就是司慕，他習慣了所有事憋在心裡。
這是過去五年的習慣。
那時候，他想說也說不了。現在能說了，卻再也沒有傾訴的心境，習慣了緘默。
顧輕舟則不知道此事。
她回家之後，洗了澡的功夫，情緒就平復了。
要退親的是司慕，不要退親的也是他，真是個毫不負責的男人。
顧輕舟對此事不急，反正是能退掉的。她原本就有自己的計劃，若不是司慕提起，她都沒想現在就退親。
既然司慕出爾反爾，顧輕舟仍退回原計劃，她不損失什麼。