九月上旬，南方依然炎熱，北國卻已開始轉涼。
天剛大亮。
林藝穿著一條白色連衣裙，揹著個灰色雙肩包，推著嬰兒車，帶著她僅剩下的親人——狗子黑虎，回到了學校。
去年的這個時候，對這個陌生的校園來講，她還只是一個新人，這會兒正一邊忙著軍訓，一邊忙著適應這個陌生的環境——
瞭解課程，認識老師同學，拿著地圖認路，嘗試記住每一條路、每一家商店或食堂的特色商品，學習生活在這裡的每一條規矩……
如今，她已經是一名大二的學生。
這個學校的每個角落，她都已經熟悉。
她已經陪著這個園子裡的生命，經歷了一個完整的四季。
此時走在校園裡，她的心裡，卻沒有了那一抹熟稔的溫情。
“去年今日此門中，人面桃花相映紅……”
變的不是這一草一木，也不是住在這個園子裡的人。
而是她的心。
她的心變了，眼，也就跟著變了。
懷揣著一顆悲傷的心，花不紅，柳不綠，看什麼都沒勁。
路過操場，遠遠就能聽見一聲聲“向右看——齊！”、“向後轉！”、“立正！”、“稍息！”……
林藝駐足良久，卻始終也找不回去年那種青春洋溢生機勃勃的狀態。
好像幾日之間，她就老了。
或者說，她本就已經老了，之前只是有人給了她支撐，給了她活潑快樂積極向上的動力。
如今這個支柱沒了。
偷來的幸福歸零，假象被破去。
她又回到了原本的樣子。
滿目蒼翠，卻無枝可棲。
水波動盪，如一片漂萍。
離開了家鄉，離開了時刻關懷她的鄰居們，在這個九月的早晨，呼吸著這座古城裡摻雜一絲秋意的空氣，上輩子臨死前那種低落心情重新回到林藝身上，讓她整顆心都在發灰。
辛勞一輩子，努力一生，有什麼意義呢？
怎麼過都是一天，又何必那麼辛苦呢？
上輩子她幾乎沿著一條道，走到了這世間最頂尖的位置，她什麼都享受過了，遺憾的事情就那麼幾件：
其一，演技得不到認可。