都說計劃沒有變化快，林藝深以為然。
昨晚各種計劃在腦海裡翻騰不休，林藝激動得睡不著，摸黑把第二天要穿的衣裳都收拾好了，結果天還沒亮，奶奶李鳳霞就拿了件純白的新襯衣進來讓她換上，還一個勁兒地催她早點洗漱出門。
林藝自然不樂意，結果老太太一句話就把她所有的藉口都堵在了喉嚨裡：“今日你爸生日，我帶你去看看他，到了那裡剋制一點，聽到了沒？”
看著床頭櫃疊得整整齊齊的粉紅泡泡袖襯衣以及灰藍色牛仔褲，林藝心情相當沉重。
這種事情，就算錯過《我是一個兵》，她也必須去做。
也許這輩子她真的和那部戲沒有緣分，才會不斷錯過吧！
奶奶簡單交代幾句，林藝順從地跟著她出門。
祖孫倆沉默著，天剛亮就來到了山林市烈士陵園。
奶奶挎著個簡單的帆布口袋，打扮得就像個簡單的遊客，沒有攜帶香蠟紙錢或者其他貢品。
她繃著臉，挺腰直揹走在前面，林藝卻從她背影裡看到了脆弱與辛酸。
林藝跑了兩步，上前拉住了奶奶乾瘦的手。
李鳳霞感受到手心的溫熱，緊繃的雙肩漸漸放鬆，緊緊回握。
這裡只是一個建在地級市的烈士陵園，入口處卻有崗哨，進到園子裡，還遇到過好幾撥巡邏人員。
李鳳霞佯裝左看看右瞧瞧，帶著她四處晃，在路過一處無名碑的時候，捏了下她的手，抖著嗓子催了句：“快點，叫爸爸！”
那聲音小心翼翼，好似晨風一吹就能散開。
“爸爸。”
林藝眼眶裡頓時湧出了淚，低聲喊了一句，咬著牙緊跟奶奶的步伐，不敢哭出聲，她大概明白，她爸爸是怎麼犧牲的了。
去世十幾年了，家人依然只能偷偷摸摸“路過”一下祭拜，不敢清明的時候來，也不敢忌日的時候來，就連過冥壽，也是挑的和履歷上不一樣的陰曆生日，每年日子都不同。
家裡不敢掛遺像，去世了也不能光明正大辦葬禮，他們從不和家人合照，戶口也和家人分開，孩子的親屬一欄不會有他們，他們也不是兒女可以掛在嘴邊炫耀的英雄，他們活在這個世界上，人生卻像打了馬賽克，兒女恐怕長到成年，都不清楚他們是做什麼的。
他們只能活在組織的秘密檔案裡，活在家人的心底深處。
他們就是緝毒警察，整個國家的英雄。
她爸爸躺在這裡，之前又有軍方的友人穿便裝拜訪，說不定還不是普通緝毒警察，而是屬於另一個更加危險的序列。
難怪在家裡，找不到她爸爸一丁點存在的痕跡。
林藝心裡突然生起一股強烈的榮譽感！
一個念頭浮現腦海：這輩子，一定要活得堂堂正正！
不為別的，只因為她是烈士的女兒！她絕對不能因為自己做錯事情，給去世的英魂抹黑！
祖孫倆不約而同低下頭，眼淚落進雜草從中消失不見，同時腳步不停，繼續往前走。
這裡松柏十分茂密，時不時有巡邏的軍人路過，遠遠衝著她們的方向敬禮，林藝心中感慨萬千，短短几分鐘，卻像受到了最頂級的愛國教育。
“走，順路去看看你爺爺。”
“嗯。”
經過剛才的無字墓碑之後，林藝聽到爺爺也在這裡，心臟再次劇跳！