二十年前。
我被一個男人牽著走在黑暗的巷道里，我只看得清男人大致的身形，卻看不清他的臉，整個過程我都跟著他，他不說一句話，我也不說一句話，一直走到了巷道的最盡頭，那裡有扇門，男人敲了敲門，接著是長時間的寂靜。
好一會兒門開了，只見一個人出現在門裡頭，他看看我又看看男人，發出驚訝的聲音：“他是？”
然後帶著我的這個男人才開口說：“你能幫我照顧他嗎？”
對面的男人點頭，他又問：“和你去的其他人呢？”
牽著我的男人說：“只有我一個人出來了。”
對面的男人唏噓了一聲，就沒有再說話了，他伸手來牽我，我抬頭看著牽著我的這個男人，這時候我看清楚了一些他的面龐，而且問他：“樊振叔叔，你要去哪裡？”
反正看了看我說：“我現在很危險，你先住在這裡。”
我又看了看眼前的人，眼前的人將我拉了過去，只是和樊振說：“那你萬事小心。”
樊振說：“好好照顧他。”
然後樊振轉身就走了，而在他走出幾步的時候，牽著我的人喊了一聲：“樊振！”
樊振轉過頭來，看著身後的這個人，但是這個男人卻又什麼話都不說了，好一會兒才說了一句：“他叫什麼名字？”
樊振說：“以後他叫何陽。”
說完樊振就消失在了黑暗的巷道里，我看了看牽著我的男人，卻並沒有因為陌生的環境而害怕，而是問他：“這裡是什麼地方？”
這個男人蹲下來摸著我的面龐和我說：“這裡是馬坡鎮，我叫曹光。”
記憶就此既然而止，這一段記憶就像是斷掉的碎片，從腦海深處掉落了出來，最後浮現在記憶當中，每一個場景，每一句對話，都清晰地在腦海裡，在耳邊響起來。
阿軍已經離開了，他是什麼時候離開的我並不知道，我清醒過來的時候只見張子昂站在我身前，他陰沉著臉看著我，見我眼神清明瞭問我：“你剛剛說你叫什麼？”
我看著他，剛剛我的自言自語他已經聽見了，而我已經記起了自己的名字，就看著他說：“我叫莫子玉。”
張子昂卻說：“這不是你的名字，我們臨走前樊隊特別和我叮囑過，他讓我告訴你，你叫何陽，也只有何陽這個名字。”
我看著張子昂，樊振在巷道里離開的身影又在腦海裡浮現出來，連帶著他的那句話——以後他叫何陽。
這句話像是遙遠的隔音一樣，悠悠遠遠地在我耳邊不斷迴響，我有些恍惚地重複了一遍：“我叫何陽？”
張子昂這時候堅定地接過我的話說：“你就是何陽。”
我被張子昂這句話喚醒過來，看著他，張子昂也看著我，他將手扶在我的肩膀上，他說：“無論你想起了什麼，你只需要記住一件事，你就是何陽，不是任何人。”
但我依舊覺得有些渾渾噩噩，坐在床上也好像有種深切的不真實一樣，然後我和張子昂說：“我來過這裡，見過一個曹光的人。”
張子昂卻像是根本沒有聽我在說話一樣，他說：“你來看。”
然後他就將我帶到了窗子邊上，讓我從窗戶往外面看，只見藉著院子裡的燈光，我看見在院門外的陰影裡面，活生生地站著一個人，但是他選取的位置卻又剛好讓你看見他的身影，卻完全看不清他的面龐，只有下半身是清晰的，上半身尤其是臉龐徹底隱沒在了黑暗當中，無法分辨。