你以為齊濛淚立在窗邊真如此清靜？
怎麼可能！
他身後不遠處的韓千歲，以及即將前來的易翹，都是齊濛淚終生芒刺了，比餘仙扎得深。
易翹的原因自不必說，年少時易成那難以磨滅的傷恨是源頭，
韓千歲何來？
儘管濛淚與韓政並未如易成那樣直接接觸，
但是，刺傷不減。
當年，韓政對他的衝擊絕不比易成小，
無人知道，
那一年，
當濛淚從生死之河跨越，重新甦醒於人世，
表面遺忘一切，
盛夏，
他是獨自一人來到京城過，
哪怕再看她一眼……
也只有自那時起，濛淚才明白一個道理：自己不夠強大，就永遠不配擁有一切！
他才下來京城的火車，
一個陌生的軍人就遞給了他一封信，
展開，
很硬朗的三行字，
“還是忘了好，至少還有後路；亦真亦假，是生存之道；太較真，絕路無明。”
可想濛淚當時有多悲憤，
卻也著實無能為力，
他當即買了回程的車票，連火車站都沒出。
自那時起，濛淚就堅信著墜樓時那道給他鼓勵告訴他終有與子牛再見面的聲音，只是現在還不是時候，只是現在自己還不夠強大，看看，此一時的自己拿什麼和人奪？你的一舉一動如透明一張紙……
這封信，濛淚至今還留著，
一開始，他一直以為是易成的手筆，
直到半年後，
他參軍，
有次機會看到當時空總司令的一封親筆手令！……濛淚終生忘不了的那筆鋒！是韓政……
再之後，他知道易翹娶了子牛，子牛是韓政的“女兒”……
多少年了，他隱忍，他等待，莫說濛淚信命，看看命運確實這樣對待著他，他愈是“無動於衷”，命運就愈青睞他，易成、韓政同時死於非命，他，見到了子牛……
此時，
千歲不問還好，
他愈是這樣清淡如常地問，如家人地問，濛淚愈難受，