這是他們一天的開始。
早早兒的，
雪還沒有完全融化，
孟冬灰和他慢跑在安靜的歲羽小池旁，
他會和自己聊阮籍，聊嵇康。
冬灰只會自己盲說喜好魏晉風流，
他會具體告訴她這些人的人格魅力在哪裡。
冬灰對他說起的阮籍的一個小故事特別感動：
一位兵家女孩，極有才華又非常美麗，不幸還沒有出嫁就死了。阮籍根本不認識這家的任何人，也不認識這個女孩，聽到訊息後卻莽撞趕去弔唁，在靈堂裡大哭一場，把滿心的哀悼傾訴完了才離開。
阮籍不會裝假，毫無表演意識，他那天的滂沱淚雨全是真誠的。這眼淚，不是為親情而灑，不是為冤案而流，只是獻給一具美好而又速逝的生命。荒唐在於此，高貴也在於此。冬灰深感，有了阮籍那一天的哭聲，數千年來其他許多死去活來的哭聲就顯得太具體、太實在，也太自私了。終於有一個真正的男子漢像模像樣地哭過了，沒有其他任何理由，只為美麗，只為青春，只為生命，哭得抽象又哭得淋漓盡致……
還有嵇康，
他是這麼說的，
“嵇康，堪稱文化史上第一等的可愛人物。他雖與阮籍並稱於世，而且又比阮籍年少，但就整體人格論之，他在我心目中的地位要比阮籍高出許多，儘管他一生一直欽佩著阮籍。我也曾多次想過產生這種感覺的原因，想來想去終於明白：對於自己反對什麼追求什麼，嵇康比阮籍更明確、更透徹，因此他的生命質感也就更清晰、更明媚了……”
接著，
他如同對摯友的，提起了對嵇康的瞭如指掌，細緻入微，敬服仰羨……
他在提嵇康，
殊不知，
這正是他最散發帝王之美的一刻，
既有居於權峰的理性，
又有歸於塵土的感性，
博學，真摯，
不看低她是個孩子，
不拘束他的先王先輩秉持的禮教，
冬灰心忖，也許他骨子裡是個浪漫的人，帝王的隨心所欲叫他能最大化的領略各路之美，雜學則多情多思，但是，同時他又擁有一顆沉重的心，不得不壓制著自律著甚至威嚇住就必有取捨……也許是在年裡，也許，他確實把自己當可以放心驕縱的小朋友，照顧她的同時，自己也適時得到了少有的放鬆，釋放了一些真實的自我……
是的，近期和冬灰一處的元首著實好脾氣，
總有一語不合的時候，冬灰對他大小聲……你知道這孩子如果放縱了性子，犟得很，特別是面對比她強大好幾倍的人，那個據理力爭的勁頭！……當然，冬灰從來不會莽吵、無理取鬧鬧脾氣，她跟你吵架，頭頭是道，
如，這是到了午後，
他們會一起看戲，
元首可沒他兒子們那麼會動用奢侈來享受，
看得老膠片投影。
看完，
冬灰學了段《長生殿》中勇敢的藝術家雷海青當面痛斥安祿山的唱詞：
“稗只恨潑腥羶莽將龍座弇，癩蛤蟆妄想天鵝啖，生克擦直逼的個官家下殿走天南。你道恁胡行堪不堪？縱將他寢皮食肉也恨難劖。誰想那一班兒沒掂三，歹心腸，賊狗男，平日價張著口將忠孝談，到臨危翻著臉把富貴貪。早一齊兒搖尾受新銜，把一個君親仇敵當作恩人感。咱，只問你蒙面可羞慚？”
唱的激憤異然，
她也不知道安什麼心，還指著元首唱！
可人大人大事，會把她的小幼稚放進心裡，
元首抬頭指出了這孩子情感腔調的不妥，
冬灰不依了，她覺得自己唱的超好，跟他那個爭啊，瞧那伶牙俐齒，把《長生殿》的梗概背景先扒個溜兒，再做閱讀理解一般細數情感漸進，最後褒獎自己，我唱的如何符合史實，如何鑽人內心……那小嘴巴，簡直能說會道到天上去了！