飛行時間孤寂，一如他的人生。
原澈右腿壓左腿，靠在椅背上，望著舷窗外白茫茫一片，想起小時候。
父親那時候還沒有做生意，攜家帶眷，支教去了那小山村。
媽媽發現，當地很少人識字，鄉間妻子收到外出丈夫的來信還要請別人來讀。這讓她愕然了。
儘管她知道自己是這一對對夫妻間惟一的“傳話者”，儘量將委婉心語細緻表述，但是，讀信本就享受的是彼此文字代替心靈“展卷歡愉”的這一過程，自己中間這轉承了一道，難道不影響心境麼。
讀信、寫信的結果使她作出了一個重要決定：義務在村子裡辦識字班，在年輕人中掃除文盲。以前已經有一些小媳婦想識字來找她，她覺得不如干脆把事情做得更象樣一點。
東邊一里路之外的橋頭已有一所簡陋的小學，辦在一個破敗的尼姑庵裡，但是，當時那裡招生太少，要收學費，一般農村青少年進不了。媽媽知道，要吸引大家來上識字班，第一個條件是不收學費，第二個條件是上課時間要順農活，也就是要在大家收工以後或不出工的日子裡上課。
這樣辦，她粗粗一算，來的人會很多，光她一個人來教，吃不消。
要找一個人來幫忙。
有文化，能教書，願意盡義務，完全沒有報酬，又必須是一個女的，出來教書不影響家庭生計……
這樣的人，在當地農村，哪裡去找？
老天體貼她一片善心，還是叫她找到這麼個人，一個“破產地主”朱奕岱的年輕妻子。
朱奕岱被劃為地主也是因為父輩的家聲，到他自己已沒有地產。他的妻子身材嬌小、美貌驚人，比媽媽小一歲。姓王，叫王鈺琴。
媽媽一直說王鈺琴比自己漂亮，但大家都說媽媽的氣度更大一點。
原澈還記得，那天，媽媽抱著他，敲開了王鈺琴家的門。
開門見山，媽媽對她說：“你幫幫我。高地地太苦了，年輕人都不識字。我打聽了，別的一些村也是這樣。我們兩個一起辦一個識字班吧，我教語文，你教算術。”
王鈺琴說：“虧得你還想到我。”
媽媽說：“這事沒有報酬。”
王鈺琴說：“我不是這個意思。你看，我是地主的老婆，別人都不喜歡我到外面走動。”
媽媽單純，笑著說：“我成分也不好。”
王鈺琴問：“萬一人家拖腳怎麼辦？”她說的“拖腳”，也就是一般所說的檢舉、揭發，當地把“拖”字發音成“得唉”。她的意思，如果有人檢舉、揭發，兩個成分不好的女人一起辦的識字班，一定有什麼不良目的，該怎麼辦。
媽媽回答道：“有人拖腳，我們歇手。”
“腳”和“手”對仗，說出口之後媽媽自己笑了，王鈺琴也笑了。
識字班在他家東門口的堂前開辦。媽媽親自在村裡一家家動員，一些青年聽說可以不交學費、不誤農活就能識字，地方又那麼近，都搶著要來。媽媽交給他們一個任務，到鄰近的村莊如車頭、田央裡、顧家村、陳家村去看看，有沒有也想進班的人。她想，人多人少同樣上課，多一個人識字總好一點。誰知這麼一來，人就太多了。開班那天，人一批批來，擠在小小的堂前，桌椅就不夠，臨時到村子裡各家各戶去借……
原澈閤眼，眉心輕蹙，漸漸生起痛意。
媽媽的識字班儘管不收錢，卻由於之後口碑越來越好，日益壯大，父親之後與夏元德合夥做起了生意，大學裡的職位辭了，支教自然也結束，領著一家回了城。識字班交到了王鈺琴手裡。
一年，兩年，識字班開始收錢了。王鈺琴兩口子也舉起了辦“教育產業”的旗，頻頻向爸爸媽媽伸手“引資籌款”。
如果他們正兒八經辦學，就算之後涉及到經濟利益也無可厚非，畢竟當初的宗旨還在。