身在牢中的林川此刻正一個人透著小窗望著月亮，他自然不知道自己喜歡的硃砂這時在陳亓的懷裡，若是他知道了也不知會作何感想。
明天就是中秋了，他好想回家看看，好久沒有回家了，自己的父母也不知道怎麼樣，可是他不能回家，或許一輩子都不能回去，因為蘇子霖說自己是天煞孤星，刑剋之命，自己身邊人只會被自己置於水深火熱的險地，而唯一的辦法就是從道術中尋求解決的辦法，在此之前他不能交友，不能定情，不能回家。
這就是命吧，並不公平，也沒有絕對的公平，每個人都有自己的命運，都指向了不同的結局，應該成為什麼樣的人，得到什麼失去什麼都註定好了。
林川只有成為道術巔峰的人，才能真正的去做自己想做的事，陳亓只有做琴技第一人，才能實現師父的遺志。
他們或許是不幸的，但又是幸運的，因為他們知道自己的使命，許多人活了一輩子都不知道自己該幹什麼。
其實林川也不知道，硃砂更不知道，或許所有人都不知道，他們只是在做自己想做的事，愛做的事，無所謂成功，無所謂成就，自己喜歡的，就是最好的。不是因為一件東西好才去追求，只是喜歡。
林川並不覺得自己的命運有多慘，《周易》中說萬事萬物都是陰陽結合，陰中有陽，陽中有陰，而物極必反，盛極必衰。
如果花兒常開不敗，我們能永遠活著，那麼花月相逢便不會引人如此動情。花開花落，方顯生命的燦爛光華；愛花賞花，更說明人對花木的無限珍惜。世上轉瞬即逝的事物，一旦有緣相遇，定會在人們的心裡激起無限的喜悅。
所以他見到硃砂的時候是喜悅的，離開的時候又是難過的，不過總會淡然的，不過這個名字卻刻在他的心裡，眉心一點硃砂紅，他閉上眼睛，彷彿就能看見自己內心有一點硃砂，紅的像花，美的像她。
一陣風吹過，帶著中秋的味道，那是桂花的香氣，林川笑了，沒想到在這種地方還能問道桂花香。
他喜歡看桂花，念起這一株桂樹的前世今生，便恍然回到做孩童的那段光景，庭前桂花落時，灑掃庭院，拾花做蜜，淤滯的歲月緩慢而悠長，卻又有一絲微微的甜蜜。
往往是在中秋過後，秋風自北而南來，夜間吹得桂樹滿院子香氣，白日裡有陽光照下，一樹金黃細碎如鑽，分不清是日光，還是桂花的光澤。他突然想到了南婠做的桂花蜜，自己在山裡那段時間經常能吃到南婠做的桂花蜜，蘇子霖喜歡喝茶，常用這蜜來泡茶，撮一點新鮮的桂花，加上這新釀的蜜，午間榻上醒來，泡上一盅，可以甜一整個下午。午後的光景，也變得生動起來。這蜜，回憶起來，絲毫就像現在的桂花香，他現在一點不擔心自己會死，他只是糾結要不要回去見硃砂。