黑暗，冷寂。沒有空間，也沒有時間。也彷彿墮入了無限的空間和無限的時間。
我是誰？從哪裡來？將去向何方？這個哲學的終極命題在無邊無際的黑夜和寂靜中飄蕩。
活著？死了？天堂？地獄？這是一片無盡的虛空。
焦躁和不安在這片沒有邊際的虛空中蔓延。
很久，很久。虛空中遙遠深處發出若隱若現的一個亮點。
本能的狂喜，朝著光點奔跑。
儘管看不見身軀更看不見奔跑的雙腳，但越來越亮的光點讓他知道在與之靠近。
很久，很久。彷彿過了無盡的歲月，終於抵達了彼岸。
那是一扇門，發著光的門，也很古老的門。門上掛著一個鏽跡斑斑的鐵鎖。
鑰匙，沒有鑰匙怎麼開門。
下意識的撞門，才發現除了意識什麼都沒有怎麼撞門。
當希望碰上絕望，比絕望更可怕。
他想大吼，卻聽不見聲音。
想哭泣，去看不見眼淚。
無盡的虛空中，多了一扇不得而入的門，絕望中的希望，希望中的絕望。
很久，很久。彷彿走到了時間的盡頭。門鎖終於抵不過時間的腐蝕，化為灰燼溶於虛空。
咯吱一聲，這是無盡歲月中傳來的第一個聲音。
門開了。
迫不及待衝入其中，裡面什麼都沒有，除了白茫茫的一片，像是調入牛奶的海洋裡。
很熟悉，似曾相識，但又想不起何時何地見過。
從無盡的黑進入無盡的白，在經過剛開始的狂喜之後，焦慮和不安再次開始蔓延。
我是誰？從哪裡來？將去向何處？依然無法解答。
就這樣無盡的漂泊，不知道過了多久。
‘瘴氣’！忽然間兩個字出現在無邊無際的思維中。
對，這是瘴氣。曾經在哪裡見過。一陣狂喜在空間中跳動。
‘不，這是人生’。一道聲音從白色的虛空中悠悠傳來。
誰？誰在說話？
無盡的白開始變化，像周圍有無數張電影幕布無限快的快進畫面，眼花繚亂。最後定格在一座高不可攀的大山上。
風聲，鳥叫聲，蟲鳴聲響起。
清新的空氣鋪面而來。
精神為之一振。
眼前是一棟房子，房前有一個院壩。院壩裡有一張藤椅在微風中搖晃。
馬嘴村！
家！
終於想起來了！
興奮的衝進堂屋，堂屋正中一幅字。‘一步一擂臺，一處一場戲，一路一重天’。
“山民”！
“爺爺”！