理查德·帕克在這次輪迴中的初始階段便彷彿失去理智，他翻到最後一頁。
在那空白處，用凌亂筆跡寫下一句句強烈質問：“FXXX……FXXX……你是什麼鬼東西？”
“快告訴我啊，你到底是什麼鬼東西，你想做什麼？你想要我死亡？要我崩潰？要我向你投降，跪伏在你面前祈求寬恕？”
“說啊，快說啊。”
理查德瘋狂的質問沒有得到回應，他猛地轉頭，透過逃生艙的透明門窗立刻看見，一顆顆頭顱擠在那裡，發出讓人骨髓浸透冰涼的獰笑。
“哈哈哈……哈哈哈……”
“開門啊船長，快開啟啊。”
門外，理查德所有的屬下夥伴都聚集著，他們整張臉都擠扁，用暴突出來的雙眼死死盯著理查德·帕克。
同時不斷撞擊著艙門，試圖闖進來。
已經經受過多次輪迴折磨的理查德·帕克忽然做出了新決斷，時間繼續加速。
“理查德·帕克透過修改裝置，引爆寂靜號，所有宇航員死亡，他乘坐逃生艙順著爆炸的力量被彈向洛曼努星。”
“逃生艙損壞，求生失敗，理查德·帕克死亡。”
“遊戲重啟！”
……
再次，唐奇耳邊響起這聲音。
而理查德·帕克則又一次回到了那個讓他瘋狂的開始，他沒有再試圖阻止船員們去看那壯美的“星爆”。
在他自己也不記得的輪迴次數中，他阻止過多次，但無一例外都失敗了。
他木然著臉，徑直起身來到已是無比熟悉的逃生艙。
再次取出那“日記本”，開始翻頁，每過去一頁便會觸發相關記憶。
過去的輪迴中，理查德·帕克嘗試了無數次，無數種可能。
“我不能阻止災難降臨，不論那是什麼東西，是某種輻射？某種宇宙怪物？或者寂靜號早已墜毀？這一切都是幻覺，我的幻覺，我們所有人的幻覺？”
“我不能讓他們從瘋狂中醒來，我甚至無法阻止自己偶爾的瘋狂。”
“我曾經一個一個，殺光了他們所有人，並在食物吃光之後，食用他們的屍體。”
“我也曾將他們囚禁，解剖，試圖找出寄生蟲？或者別的什麼？但是沒有，他們的血肉是真的血肉，他們的臉是真的臉，他們是馬修，是瑪莎，是德雷克，是菲比，是西蒙……”
“我死亡過無數次，被炸死，被殺死，被餓死，被凍死……”
“譁”
忽然，理查德·帕克停下了。
他原本木然的面色發生變化，雙目中爆出一種莫名的光，他似乎明白了什麼。
他死亡了無數次，死去的方式也很多，但唯獨沒有自殺。
理查德·帕克顫抖著手，持著筆在那空白處寫下一個個問題。
“你，想讓我自殺？”
“只要我自殺，這一切就會結束了？”
“我可以解脫了，所有人都可以解脫了？”