“理查德·帕克吃光了所有的食物和水，他的尿液無法一直迴圈利用，他即將被渴死，餓死。”
“理查德·帕克面臨選擇，他可以食用同伴屍體……他拒絕，他將所有同伴屍體向著宇宙深處彈射，這是他自己發明的星海葬禮。”
“理查德·帕克精神崩潰，他面臨選擇，他可以自殺，飛船上有可以進行安樂死的藥物……他拒絕，他想面朝洛曼努星而死亡。”
……
“遊戲，重啟。”
飛船內部，一道充滿瘋狂的呢喃響起。
但除了唐奇這個“透明人”之外，無人聽到。
包括了理查德·帕克，也包括了其他的宇航員。
當那聲音落下時，軀體已經如同乾屍般的理查德·帕克猛然驚醒，他又感受到了清新的空氣和溫暖的氣氛，他重新看到了夥伴們，同時他的耳邊再度響起瑪莎的“驚呼”。
“不要看！”
理查德·帕克的呼喊還是晚了，他們又一次看向飛船外，又一次陷入瘋狂。
相似但必定會發生變化的“殺戮”開始了，有了第一次記憶的理查德·帕克瘋狂催促自己進行彌補挽救。
很快結局誕生，他又一次躺在逃生艙，這次艙門外餓死的人換成了瑪莎。
在被餓死前，理查德為他們進行了星海葬禮。
……
“遊戲重啟！”
再次，唐奇聽到了這聲音，他已經不太記得聽到多少次了。
時間一直在加速，甚至於是碎片式的堆積。
唐奇閱讀到的內容，似乎一直都沒有發生本質上的變化？
“理查德·帕克一次次試圖阻止變故……一次[ ]次失敗……他不斷崩潰，餓死……進入迴圈。”
只是在過程中，理查德·帕克曾堅持過的一些東西。
比如不食用同伴屍體，比如不對還活著的同伴下殺手，又比如不炸掉寂靜號……等等原則，都發生了改變。
但這改變，不是由他自己主導的。
是另一種東西，會在不確定的時機寄生他的軀體，讓他失控，讓他瘋狂。
也便是這些改變，讓理查德·帕克意識到了什麼。
又一次新的輪迴，他沒有阻止夥伴們去看那壯美景象。
在復活過來的瞬間，他即刻奔向逃生艙，在角落裡的暗格中他找到了一本被使用過度，顯得有些破爛的筆記本。
寂靜號上，唯一不受混亂時間影響的物品。
理查德·帕克抓起一支筆，快速翻頁，他死死咬著牙，臉龐瘋狂顫抖。
翻頁過程中可以看見日記本上已經充斥了大量記錄，從筆跡上看，日記的主人在初始階段還保持著冷靜和理智。
但後來的一些頁面，完全已是瘋狂的，是無序的。
甚至不斷有前後顛倒的記錄，還有著大量塗改的痕跡，一些頁面被撕毀，一些頁面沾染了血跡，一些頁面乾脆就是全暗紅的……任何人都能從中窺視出日記主人，恐怕正在漸漸滑向深淵。