溫柔拎起冷藏箱的手頓了頓，箱體殘留的溫度透過手套滲入掌心。暮色從門縫裡漫進來，將採血用的醫用膠帶染成暗褐色，像極了物證室裡那些未破命案卷宗的封條。
“往後的幾天時間裡，我一有機會就勸說他回家，但他始終不願意回去，不願意回到那個貧窮而偏僻的家鄉，更不願意看到那個讓他一見就有氣的窩囊家。”二哥傷心地回憶道。
他蹲在門檻上再次掏出一根菸，菸絲簌簌落在裂開的青石板上。和菁的錄音筆亮著紅燈，像只窺探秘密的甲蟲。
“後來，他說要和老鄉一起到洛陽找活兒去，臨分手的時候，我含淚給他買了一雙球鞋和一大包白麵饅頭。東西雖然不多，卻也是我當哥哥的一個心意，”二哥突然開口，菸斗在暮色裡明滅，“誰知這也是我最後一次在老三身上盡兄弟的情分，從此以後再也沒有了這樣的機會。”
溫柔正將採血管裝入冷藏箱，聞言動作一滯。醫用冰袋的白霧漫過她睫毛，凝成細小的水珠。
“難道他後來再沒回來過？”和菁輕聲問，筆尖懸在筆記本上空。
二哥的喉結滾了滾，菸斗重重磕在門檻，“他去了臨汾，在水利局的建築工地當小工，靠著辛苦賺來的工錢，租了一間民房，房東是個30多歲的寡婦。”
錄音筆的紅光微微顫抖。
“寡婦？”溫柔預感到了什麼，忍不住追問，橡膠手套在冷藏箱釦鎖上留下溼痕。
“老三長這麼大還沒見過女人的笑容，就喜歡上那個女房東了。後來他到舊貨市場上買了一輛破腳踏車，幹起了小生意。先是販賣青菜，隨後又販賣水果。每天早晨出門，晚上很晚才能回來，辛辛苦苦跑一天，賺的錢剛夠餬口。”
二哥無奈道：“有一天早上，那個女房東走進老三的房間，就勢挨著他坐在了床沿兒上。老三平生第一次和女人坐得這樣近，顧不上再說什麼，走到門後‘啪’的一聲關上了門，還沒容她站起身來，就把人給按在身子底下。那個女房東只是在嘴裡嚷嚷著‘不行，不行’，實際卻任憑老三擺佈。”
和菁與溫柔對視一眼，從二哥講述的這個故事裡覺出了一點眉目來。
“老三與女房東來往的時間長了，覺得她的年紀比自己大出十多歲，漸漸就厭煩了，在外邊勾引起更年輕的女人來。”二哥搖了搖頭，“有一次，他在賣水果時，遇到一個三陪，幾句話便講好了價格。哪知剛到興頭上，女房東回來了，她急急地敲他的門，還說，如果不開門，就去打110。被捉姦以後，老三也沒辦法再住下去了。”
“那後來呢？”溫柔問道。
”後來？”二哥的笑聲像砂紙磨過生鐵，“後來他偷鋁盆，你們城裡人倒是記得清楚！”
他突然暴起，枯枝般的手指戳向和菁，“你們咋不記他十四歲在磚窯背磚？背上燙得沒塊好皮，工頭卷錢跑了，他拿命換的三十六塊八毛錢——”
和菁的鋼筆“嗒”地落在泥地上。暮色漫過牆角的蜘蛛網，將“五好家庭”獎狀上的蟑螂糞斑染成血色。
“那年他揣著饅頭走，鞋頭破了洞。”二哥的聲音突然低下去，從神龕暗格裡摸出雙發硬的回力鞋，“我拿半袋紅薯換的……他嫌丟人，半夜把鞋扔進灶膛。”
“他恨你們嗎？”和菁撿起鋼筆，筆尖懸在“童年創傷”四個字上方。
二哥佝僂著走向豬圈，驚起滿棚綠頭蒼蠅：“前年爹嚥氣前，老三託人捎來張畫。”
他掀開黴爛的稻草，露出糊在牆上的炭筆畫——扭曲的油菜花叢裡，五個小人手拉著手，每個人臉上都沒有五官。
警笛突然撕裂暮色。
和菁的電話響起雷辰的吼聲：“邢州出事了！”
二哥突然抓起鋤頭砸向畫作，蛛網般的裂痕爬過沒有面孔的小人：“那年，老三縮在麥垛後頭畫油菜花！那些把畫踩進糞坑，他跳進去撈了半宿……”