“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。”
朗朗讀書聲中，下課鈴聲“叮鈴鈴”響起。
“下課！”
滿教室的孩子站起身，齊齊鞠躬︰“老師再見！”
程以沫坐在教室最前排，她乖巧地收拾好小書包後，不喧嘩、不打鬧，安靜地在老師指引下，與同學們排成排，有序走出校門。
她不同於其它同齡女孩，她剪短了長發，言行舉止都遵守著老師的規範要求，偶爾受到同學的欺負也是不哭不鬧，一有時間就認真練字和看書，每次測驗都是滿分，是老師眼中的好孩子，是同學們眼中的異類。
異類，註定沒什麼朋友，也註定活在大多數人的視線之外。
有同學覺得她孤傲，有同學覺得她古怪，有同學覺得她羞澀，卻沒人知道，她只是怯懦和自卑。
尤其在哥哥離開後，她獨自面對陌生的環境和陌生的人，總是覺得自己在哪裡都很多餘。
很多次，程以沫動了逃離這裡的念頭，但最後每每都放棄了。
她不是怕無處可去，她只是怕哥哥回來後找不到她。
想起哥哥，程以沫倔強的嘴角會松動，清澈的目光中會攢下眼淚。
他離開好久了，有幾百年那麼久了呢！
哥哥會不會像爸爸那樣，永遠都不再回來了？
如果哥哥不回來了，那她該怎麼辦？
看著校門外黑壓壓的接娃人群，程以沫低下頭，用手指勾著書包的肩帶，靜靜地等待著。
劉姨對她照顧得無微不至，做的菜也很好吃，但每次放學來接她時，都是最後才到，不知是不急，還是不願意擁擠。
這麼長時間來，程以沫已經習慣了最後被老師送到門崗等著被劉姨接走，像是被遺棄的孩子。
看著身邊同學一個個興高采烈地撲進長輩懷裡，一路興致勃勃地講述著在學校的所見所聞，程以沫是真的很羨慕，但她已經不難過了。
習慣了。
這習慣，令人心疼。
但今天好像不太一樣，程以沫發現很多同學都在好奇地看著她，還有人竊竊私語在討論著她。
緊接著，她看到有人站在了他身前。她緩緩抬頭，順著修長的腿往上看，竟看到一張熟悉的面孔，正在沖她微笑。
夕陽的餘暉在程相儒的臉上灑下點點碎金，將他的笑容映得格外燦爛。
“哥？哥！”
程以沫沒有高興得蹦起來，也沒有撲程序相儒的懷中，她昂著稚嫩的小臉，眼淚一直流，一直流。
“你哭什麼？”程相儒嚇了一跳，翻出紙巾小心給程以沫擦眼淚，卻根本擦不完。
“你是誰？”程以沫的班主任走了過來，將程以沫護在身後，警惕地盯著程相儒。
程相儒有些尷尬︰“我是沫沫的哥哥，我來接她放學。”
“你等下，我要確認一下！”老師說著，掏出手機打給劉姨，待確認後，這才鬆出一口氣，但她並沒有讓程相儒接走程以沫，而是道︰“你能不能稍微等一下，我想和你單獨聊聊。”
程相儒詫異地點了點頭，然後拉著妹妹的小手，靜靜等在一旁。
待到所有孩子都被家長接走，老師走過來板著臉對程相儒道︰“我們聊聊吧。”