那一年，才子農天一與才女汪紫薇締結婚約，可謂珠聯璧合的一段姻緣，但適逢亂世。
曾經，他倆私自約定寫婚姻契約，這在當時是一種流行的做法。
於是，那天汪紫薇首先提筆，蘸墨寫道：農天一汪紫薇簽訂終身，結為夫妻……
農天一接筆補道：願使歲月靜好，現世安穩。
汪紫薇見了飄著墨香的詞句，會意一笑。
農天一說，即便是在亂世，我倆也要攜手相扶，不離不棄……
汪紫薇小鳥依人般依偎在農天一溫暖的懷抱，她仰起頭親吻他……
之後，農天一時常往來漢口，處理生意上的事情，有一位青年商人胡星喜歡到“三濟堂茶行”下圍棋，他來自江南一個富裕的家庭，頗通詩文，農天一就在那時認識了他，一來二去，倆人相處甚歡。
每到黃昏時分，他倆便在漢江岸邊，並肩散步，欣賞江景，談古論今，也談女人，倆人可謂兄弟情深。
後來，胡星又去了浙江杭州，他身邊的女人是秀美，頗有些才氣，喜歡寫小說，她的愛好，一個是讀書，一個是刺繡，花好月圓的樣子。
時局不穩，不巧，秀美卻去了上海，倆人暫別，但她對胡星，無一日不思念。
她渡水輾轉，去杭州的鄉下找他。人在渡上，看那小橋流水人家的江南風光，她覺得歡喜而親切，只因，這裡有胡星的氣息。短暫的擱留，她的心酸多過歡喜。
到底是胡星太幼稚，還是她太寵胡星？不得而知。胡星以為她愛他，就會愛他的一切，甚至包括他愛別的女人。可世間哪有這般道理？！
而她以為，胡星應毫不猶豫地選她才是。不料，他不選！而胡星是妹妹好，姐姐也好。
在男人眼裡，才女也許是個虛銜。胡星曾經跟農天一嘆道，才女只懂舞弄文字，卻不懂識人，有時很無趣。文人的情話好比戲子口裡的唱詞，繞樑三日的動聽，但，不可信，更不可久信。這邊才說過細碎的軟語，轉身那邊又與人耳鬢廝磨。
農天一笑道，老弟怕是涼了姐姐，又怕是冷了妹妹吧，多情至於濫情，濫情至於無情呀。
農天一雖然是這樣說的，但他認為，才女也是女人，所以應該先是做好女人，而後才是才情。否則女不女，才不才的。那樣就像一鍋夾生飯了。
胡星並沒有辯解的意思，只是默默地走著，他把心裡的話說出來舒服多了，看看一灣江水奔向浩渺的遠方……
胡星也是一時腦熱，愛了也就罷了，怎可以輕易脫身呢！秀美卻不懂。
這個年代是這樣的一個亂世，許多人謹慎封筆，韜光養晦，秀美卻獨樹一幟，竟然趕亂世想成名。在漢口時，因為文字，後來農天一曾經拜訪過秀美，她也就認識了農天一。
她跟農天一說，見了胡星，她變得很低很低，低到塵埃裡，可她的心是歡喜的，從塵埃裡開出花來。也是因為這麼一個亂世，胡星躲到杭州的鄉下，在他回上海的最後一次相見後，她搬了家，並給胡星去了一封信。
秀美傷感地說，信上寫的清楚明白：“我已經不喜歡你了。你是早就不喜歡我了……”
秀美低了一下頭，接著說，胡星不要來尋我，即便他寫信來，我也是不會看的！
農天一在心裡嘀咕：好個“我已經不喜歡你了”，像一夜花盡似的淒涼利落，沒有半點拖泥帶水。
可農天一看秀美，她的愛情，準確的說更像一杯茶。她是愛茶的，以至於她筆下的人物，或悲或喜的愛情，都與茶有那麼一點關聯。
她在《漢口之戀》裡，主角柳源第一次請白蘇上香港的漢口館子吃飯，飯畢，柳源將玻璃杯裡剩下的茶一飲而盡，然後迎著亮光瞧杯底的一片殘茶，竟像一片蓊鬱的森林了。
那綠色的茶葉貼著玻璃壁，橫斜有致，像翠生生的芭蕉，錯雜地落在杯底的茶葉，像過膝的蔓草與蓬蒿。迎著一片溫軟的光亮，用心看，一片殘渣中也能見出美來。
那書中一對精明自私的庸俗男女，在一個兵荒馬亂的年代，在一座傾覆的城裡，竟也剎那間感受到了平凡夫妻的那一點真心，抑或蒼涼。
在農天一看來，那像暗夜裡的一點星火，叫人瞧見那麼一點光色，卻也更見出了暗夜裡的濃稠和幽深，甚至是幽暗的灰色調。
而秀美她自己呢，這個愛茶寫茶的女人？
農天一好像也在為她打抱不平，甚至有一些牽掛在裡面。這不是為了別的什麼，還是因為他牽掛著胡星的緣故。在農天一看來，他倆是一體的，彼此難分的。
亂世為壺，可胡星曾經是煮她的沸水呢。
就好像秀美在沸騰的水裡舒展，生色，吐香。讓胡星欲罷不能。
然後，人走了，茶涼了，茶香也隨晚風散盡。