我們之間的距離，莫名其妙地拉長和改變了。養心殿沒有移動，承乾宮還在原處，而從承乾宮到養心殿，一夜遠似一夜。最初，夜間我們還能時常見面，像《紅樓夢》裡的表兄妹一樣，你來我往，在夜的長巷裡穿行，躲避過度明亮、灼傷面板的月光。皇帝對月光的恐懼減輕不少，盡管，月光依然在他身上留下傷痕。月光，依然是有毒的。和皇帝在一起，與有毒的月光捉迷藏，這種回憶在我看似熱鬧實則孤單的生活中日漸珍貴。我用它，用到潔白透亮。晚上，我也用回憶這盞燈為皇帝制作傘具，不為遮雨，為了擋住有毒的月色。
許多天後的一個深夜，我終於放下銀傘柄，向養心殿走去。皇帝在等我。我們只隔著幾個大殿。然而，宮女們整夜挑燈隨我疾步快走，卻怎麼也走不到養心殿。這段路一直在變長，西長街夾在高大的宮牆間，不該轉彎時轉彎，該暢通時又堵住了，而在旁邊，忽又生出許多岔道，將我們引向別的方向。夜間的西六宮，與白天的西六宮是兩處地方。我眼前的景象既確定又恍惚，宮殿不停調換位置，走得比我快，比我更有方向。大殿阻攔我，黝黑的影子將我熟悉的地方變成迷局，到處是誘騙和錯誤。道路平整，宮牆的朱紅色也未消退，只是總也走不到盡頭。路的盡頭是養心殿，可只要我們出了承乾宮，道路就變成了繩索和死結。一旦陷入道路，就算磨平整個夜晚，也無法找到盡頭。宮殿組成了新的佈局，每個拐角和拐角所顯示的方向，要動用我全部的智力與直覺來辨別，每一個延長的路段，要我做出判斷、鼓足勇氣，向前走。