這是一個讓我倍感安慰的夜晚。這個夜晚，我知道自己並不是完全孤單的。我有一個故人，如果我想見到她，就去觸控玉佩，翠縷，會以雪的形狀現身——此後，我仿照南燻殿尊存帝後畫像的方式，設木閣，造楠木盒，使許多殘缺的魂魄留在我身邊。我稱為故人的人，其實不是完整的魂魄，他們只是一些沒有被死亡化盡的記憶。我的收藏裡，有我幾個早殤的兄弟，小公主、東太後、同治皇後，還有前朝的太妃，很多宮女。這些被死亡抓走的人，我小心儲存他們的心愛之物。我收好他們，時時照料。我的時間幾乎都打發在這件事上，在所有無眠的長夜和越來越陳舊的白天，我與故人共處、交談，或者，僅僅只是將這些物品重新疊置，擦拭幹淨。