她的相貌比實際年齡大很多。她七歲進宮，出嫁，當了寡婦後，便很少再回公主府。圍在太後身邊的差不多全是寡婦，要不就是待嫁的格格。宮女們出宮後，也會費盡心機，想要重新回到宮裡，似乎沒有人對宮外的自由有興趣。皇帝對她們從不正眼相看，皇帝說她們太醜，有股子黴味兒，有意躲開她們。榮壽公主常穿一襲深色旗袍，頭上絕少戴簪花首飾。她所有的首飾，據說喪夫後，都命人裝在箱籠裡封存。雖說太後要求宮眷們打扮得漂亮入時，以顯示皇室的品位，但大公主臉上絕無脂粉。她瘦削，腰挺得筆直。揚起的下巴，讓她顯得很高，其實她只是中等身材。在我印象中，大公主從未變換過發型，沒有人說她美，也沒有人說她醜。她好似一片烏雲，所過之處宮眷奴才都安靜肅穆，如臨大敵。
她身後常跟著些丫鬟侍女，全都著深色旗裝，走路的樣子專注而了無聲息。皇帝說，她和她身後的奴才，很像西洋被叫做清教徒的信教者。她衣裝考究，卻常用別人迴避的深重顏色。她太莊重，太古板，除了眼睛眨動外，她站在太後身邊，稍不留神，會被錯認作一尊泥塑。
她的父親是賦閑在家的恭親王。他本來是位權臣，現在卻在府裡種花養魚，不問政事。紫禁城好像遺忘了這位親王。他的子女們相繼去世，大公主又進宮做了太後的養女。恭王府失去了所有能承襲爵位的子嗣。大公主與同治皇帝同年出生，在宮裡相伴長大，是唯一可以同太後談起同治皇帝的人。