一個小啞巴。
她撲過來，牽住他衣袖的一瞬間，少年居然絲毫沒有避開的自覺。
他讓她牽住了。
為什麼？
冷靜縝密的大腦給不出回答。
他甚至收下了她遞過來的創可貼。
小小的，幼稚的創可貼，和他黑暗的生活格格不入。
但是沒有辦法，即使是機器，也有程式出錯的時候。
只要遇到足夠入侵的病毒。
病毒。
太貼切不過。
他沉默地走在黑暗裡，在殺戮中依舊沉穩的心跳，卻會走神想一些別的東西。他會想起那個夜晚，想起女孩的手覆上來時，難以言喻的感覺。
銷魂蝕骨。冷靜的大腦在那一瞬間陷入空白，無力抵抗，舒服的感覺讓腰間微麻，每一條神經似乎都緊繃著，無法應對從沒體會過的快感。
因為沒有過經驗，那個時刻變得無力招架，像是被肆意欺負，卻只能沉默地任由欺負，睜開的眼睛裡是瀲灩的水光，控制不住薄唇間的喘息。
原來是這種感覺。
終於佔有的一刻，一貫冷靜的少年才明白，當年在門外，聽到別人說的那些話，意味著什麼。
銷魂？果然銷魂。
冷靜跳動的心臟，在某一刻被一種瘋狂填滿。
這個人，是他的。
只能是他的。