雨過天晴，夕陽給波光粼粼的泰晤士河撒上餘暉。
街道依然未恢復往日繁華，半枯的參天樹上渡鴉發出古怪的叫聲，悽慘的日光斜照在河畔牽馬行走的莎士比亞身上。
遠處街道盡頭，過載馬車的輪子軋在石板路上的聲響與天朝馬伕的呼喝聲漸行漸遠。
年輕的馬伕想呀：一定是海邊又來了中國兵船，碼頭的水手這些日子可是高興了，不用出海打仗，每天海上都有源源不斷的兵船來了又走，卸下世界各地的滿載貨物，就能讓他們不必擔心晚飯的著落。
他回過頭看向那匹劇作家羅伯特·格林的驕傲賽馬，對命運感到深深的懷疑。
他和這匹健馬看上去那麼不相稱嗎？
可能是因為頭上到處亂跑的蝨子暴露了他是個窮人的現實。
才離開漢文學堂走了不到五百步，遇上三隊穿黑衣的巡檢民壯來盤查他，問的問題都一樣，他們都懷疑這匹馬是偷來的。
好在有漢文學堂的進學證明，不然他恐怕要被人拉去盤查到深夜。
富人？富人也會滿頭蝨子，只是他們買得起假髮。
他買不起，劇院還沒開始營業，他每天只有幾個便士的工資，想攢六十鎊在老家買一套特別大的豪宅都比上天還難，假髮這種奢侈品，他想都不會去想。
前天傍晚，他帶著從漢文學堂洗筆掙到的十二張皮紙離開西敏寺前被老師李謙叫住，告訴他知府大人知道他在寫故事，讓他次日上課時帶著故事，好讓知府看看。
說實話這事它特別嚇人。
嚇人的原因是這個時代主流戲劇的藝術形式。
舊戲劇是天主教戲劇，以宣傳神蹟為主；宗教改革之後，大家都有把神明拋在腦後、釋放人性的思潮，新戲劇自然也要迎合這種市場。
儘管女王伊麗莎白支援戲劇、利用戲劇，但都鐸王室的貴族普遍把劇場視為是傳播瘟疫、非法集會、嘲弄宗教的場所。
如此一來，戲劇所能接觸到最高的階級，其實也只是倫敦城外那些走私商人、酒館老闆、郊外小貴族等所謂的‘紳士’，主要面向的客戶群體還是平民百姓。
演出要吸引眼球，作為一個戲劇行業的初學者，吸引眼球最容易的方式就是去描寫那些百姓喜聞樂見的三俗題材。
暴不暴力不一定，一定特別黃。
反正這些創作出的劇本不必署他的姓名，一旦劇院老闆覺得合適，將用十幾個先令買下來，隨便署上個觀眾認識或不認識的假名，由演員們放肆地演出。
如今威廉並不覺得他能寫出什麼偉大的劇本，儘管他這樣想，他無時無刻不這樣做著白日夢，想象著能把腦袋裡的金幣拿出來放進錢包裡。
他甚至不能靠寫那些有大量下三濫劇情的劇本改變生活。
讓自己從劇院鋪著溫暖稻草、有灰乎乎毛茸茸長尾巴可愛小鄰居的漏雨馬廄搬到街上，搬到那些夾在成百上千妓院與酒館中間的出租屋裡。
自從前天知道知府大人要看他的劇本，莎士比亞徹夜未眠，竭盡全力在劇院裡修改著劇本。