齊織嘉對感情的事不擅長經營，愛情也好，友情也罷，對她來說如樹如草，只需給予自由，讓其安靜地生長，彼此守望就好。而我養著一隻白貓，卻起名為黑狗，正因為我骨子裡恰恰是個粘人的dogperson。我不要做一動不動的植物，我要在我喜歡的人身邊轉來轉去，搖搖尾巴，眼睛亮晶晶，求撫摸求玩耍。
話雖如此，齊織嘉卻是我們之中第一個結婚的朋友，這不免讓我有些惆悵。感情如果不去澆水施肥，應該會自然衰敗，除非你的身邊都是仙人掌——直到有一天，我才如醍醐灌頂，齊姐夫正是齊織嘉量身定做的仙人掌。
回魔都的船上，我和毛毛各自回覆著昨日的資訊。我的朋友圈裡理所當然地曬出了齊織嘉的合照，那條狀態下，味淋給我點了贊，確切的是，他先評論了一句，我未回他，大半夜時，他又點了個贊，這就十分微妙。
我與味淋……
沒有與字。
我對毛毛宣稱，味淋是我認識四年的同學，四年來，我們兩互相幫助，互相關心，建立了十分深厚的社會主義兄弟情。毛毛噢了一聲，尾音上翹，意味深長。
大一的時候，我參加了學校的騎行社，騎著我的女式小腳踏車跟著一溜兒的死飛，磨到大腿起泡，疼痛感不可描述，自此之後，騎行社的活動我都婉言謝絕。到了大二時，原本的副社長油門覺得騎行有侷限性，索性拉了一批人出來，開了新的社團，名為“在路上”，算是一個文青旅行社團。
後來我才聽到風言風語，說是油門家裡開的旅行社，不論是車輛還是機票都能開後門價，外加學校社團的學分加分，他何樂而不為——總有這種人，以最大的惡意去揣測別人的意圖，世俗險惡，勾心鬥角，那是不假，但是我想對於油門來說，有比這些都為重要的東西，驅使著他一往無前。
味淋是油門的同班同學，與我同屆，大一時一起上過心理學選修課，做過小組搭檔，那時他對我頗為照顧，我是芳心暗許過，但因為種種原因，並未付諸行動，自然消亡。到了大二下學期，我們同進了油門的新社團，我才感受到這段孽緣還未停止，藏到深海底的小情緒，又像泡泡般浮了上來。
味淋是個海派的人，與一些呆頭呆腦的木頭男相處不來，也是，他的室友還穿著格子花紋襯衫、不露腿型的運動長褲、淘寶爆款的板鞋；他已經穿著日系針織衫、牛仔長褲和手工皮鞋，甚至戴著輕奢的dw手錶了。他為人謙和，開朗陽光，見識又廣，許多女同學都對他青眼有加，我遠遠地觀望，內心糾結，並無動作。
大二的暑假裡，油門組織了一次roadtrip，從魔都直飛呼市，再轉道乘小巴車北上錫林，由於好幾日的夜宿都是帳篷，所以油門的報價並不算貴，我思前想後，拉著室友醬油一同參加了活動，到我們兩都交完了錢，才得知味淋也報了名，此時再退，不免有些此地無銀三百兩，我硬著頭皮，打碎牙齒往肚子裡咽，與醬油隻字未提。
儘管油門在學校裡大肆宣傳，到最後，一行人加上兩個司機也不過十四人。其餘一些人我都不算太熟悉，除了油門外，我最熟的只有味淋了。
醬油長得並不黑，只不過因為喜歡湊熱鬧，事事愛打醬油，得了這個名字。大學同班還有兩個室友，我稱他們叫八寶辣醬，胖的那個是八寶，潑辣的那個叫辣醬，八寶辣醬是本幫菜的一種，算不上辛辣，有些偏甜，含蝦仁、雞肉筍片等，是一道很具特色的地方菜餚；正如他們在我心中的位置，味道豐富，獨具特色。八寶是個宅女，辣醬特立獨行，對於旅行都婉言謝絕了，只有醬油，溫婉隨和，意志不那麼堅定，被我三言兩語給勸動了。
醬油笑談：“我與你同居了兩年，終於這次要同床了。”
“啊呀親愛的，和你同床我怎麼還睡得著。”我與大學室友的相處模式與我和毛毛他們完全不同、連說話方式也是度身定做的，和他們在一起我更像是成年之後的我，隨性灑脫，寵辱不驚，而不是青澀的中二少女，叛逆反骨，特立獨行。我們的群聊裡一向是不分晝夜飆車的，畢竟世界上總有地方是午夜。
我與齊織嘉聊蜂蜜與油桃花，她總是一臉懵逼的，而醬油則能惋惜幾句沙龍香留香太短，然後屁顛屁顛地過來靠著我的肩膀看我化妝。
比起旅行，我更喜歡前期準備，一切都未開始時，只有百分之百的期望，便不會有失望。那次旅行，我和醬油協商好，一人帶彩妝，一人帶洗漱保養品，兩個人手拉手逛商店，不亦樂乎。
第一日到呼市，我們兩拖著三個行李箱——我拖著一個黑色的箱子，背一個雙肩包；醬油則拖著兩個碩大的金屬箱子，背一個挎包——進了房間。
“我看那個味淋，”醬油當然說的是他的真名，而非我取得綽號，“一直要求幫你拿箱子，你還婉言謝絕，是不是不大好。”
“他幫我拿了，那你怎麼辦？”我一屁股平躺在雙人床上，又忽的竄了起來，拉開落地窗簾去望窗外，失望的是，窗外也是城市，大高樓、小平房，灰濛濛的，與魔都有些地區無異，若非房間裡的暖氣片，還真與南方沒有差距。
“我的你幫我拿啊！”醬油理所應當，事實上一路上的確我幫她一起推了箱子，醬油看起來弱不禁風，我對她甚是憐愛，“再說了，你看隊伍裡不還有兩個男生麼，味淋都出手了，他們不得有樣學樣麼？”
男生幫你是情分，不幫你是本分，我寧願他們不要那麼紳士，不然會給我帶來額外的心理負擔。我從小就是一個獨立的女孩子，不管是男生女生幫我忙，我都怪不好意思的。大一有一次，同桌阿肆幫我搬了凳子，第二天我便藉口做了手工牛軋糖玩兒，送了她一些，事後她回憶起來，說我帶著魔都人骨子裡那種有借有還，銖錙必較的精神，我不置可否，反駁她我是有契約精神，不愛白白麻煩別人。
由於這次旅行報價較低，油門攬下了許多導遊的職責，包車訂餐，都是他一手包辦的，味淋作為朋友，各方面都要搭把手，所以並沒有太多時間來與我哈拉。這讓我有些失落，因為味淋平時與我的確是經常發資訊聊天的人，有時是說學校裡的課程，有時是說家裡附近的美食——味淋與我家最多二十分鐘車程，與大學裡那些別的城市來的學生比，我們兩的家庭文化是最相近的，然而，放在魔都這個大環境裡來說，我們兩的階級已差了至少一個階層。
我和醬油進廁所整理了一下頭髮，補了唇膏，便下樓去了預約的餐廳，已經有好幾個同學在等我們。
那是我第一次正眼打量木魚花，她乖巧地坐在味淋的身邊，給味淋倒茶。木魚花是個可愛的女孩子，她的頭髮柔順亮澤，蓬鬆柔軟，髮尾捲翹，經過補妝，臉上的妝容自然貼合，就連口紅顏色，也恰到好處，與低調無關，卻不過分張揚。她換了一件碎花小裙子，配近來流行的日式金屬眼鏡框，俏皮中帶著些許分寸，這樣的木魚花，瞬間成為我的假想敵人選。
木魚花並非是我的第一個假想敵。
我和高中初戀當時分手，一半來自於我們一個月未曾聯絡，另一半就來自於我的猜忌和不信任，有個高中同學告訴我社團裡有人在追我初戀，我便總覺得有個像木魚花的可人兒挽住了初戀的手臂，當天，我就當機立斷提出了分手。
我寧願去做他回憶裡的白月光，也不要去做背後吃飛醋的妒婦，讓他在半老徐娘和花季少女中，選擇出軌，甚至是甩了我。這種不戰而退的作風，來源於對自己容貌的不自信、對男人心的不自信和對初戀這段關係的不自信。第一次戀愛的我，恰恰是主動的那方，每天戲弄他討好他，他也對我很體貼。可是一旦分開，或是長久不見，就總是在暗中試探、在掩藏、在計較、在故作矜持。手機就是試探的戰場，一句兩句的資訊，我都要揣摩半天，小心翼翼地恢復，在這種青澀的愛情關係中，我們最終是耗完了彼此的眷戀，我提出了分手，他並沒挽留。
後來我才知道，我們缺的不過是那句，我愛你、我想你、我要你，我不想一直主動，總覺得先說的人會輸，最後兩人都一敗塗地。