雖然詳細，但也僅僅只寫了幾行字而已。
她每一天的生活似乎都是一樣的，只有在研究出了新技術得到了獎勵後，她才會特別記錄下自己的成就和自己獲得的獎勵。
“新曆1467年，研發出模組統合進化功能，獲得全院嘉獎，獎勵為……一天假期、五百克巧克力、庫存化妝品一套、食物配給若干……”
“新曆1469年，研發出活性金屬回收裝置，獲得全院嘉獎，獎勵為二百克巧克力、食物配給若干……”
“新曆1470年，改進活性金屬回收裝置，獲得全院嘉獎，獎勵為食物配給若干、與家人團聚三小時。”
本子上的字眼有些潦草起來，筆畫的最後帶著些雀躍。
“1470年六月二十九日，與父母一同度過了我的生日，很高興。”
翻到第二頁。
“1470年六月三十日，災厄降臨……世界毀滅了。”
一頁紙加上一行字，這就是齊曉羽的人生。
在倖存者之山的生活她並未記錄，空白一片。
翻到最後，肖恩找到了最後的內容。
“決策已經下達，所有人遷移離開倖存者之山，留下三十六名科研人員和高塔一同進入休眠，以期未來。”
最下面的排版邊緣處，有一些截然不同的字型。
不那麼正式了，也不那麼嚴肅了。
“希望醒來後世界變好了，癲狂獸全都消失了。”
“希望醒來後我能夠有機會為爸媽立一座墳墓，雖然三歲之後只見過一次，但我知道他們一定很愛我……我也是。”
“希望醒來後剩下的那點化妝品別壞了，我還沒學會呢。”
“希望醒來後……可以談戀愛，嘿嘿，上次偷懶看古早資料的時候，裡面的電視劇竟然有兩個人嘴對嘴……啊！不行了不行了，寫字的時候都感覺手有點麻了。”
“希望……”
本子合上，名為齊曉羽的研究員也合上了她的一生。
白霧早已散去，齊曉羽鐵青又蒼白的臉上稍稍軟了一點點，只不過，她再也不會睜開眼睛了。
肖恩又看了她一會，最後輕笑了一聲。
“真是抱歉，你等的人啊，不是什麼好東西。”
他把齊曉羽抱了出來，又把那化妝品拿出來。
“你的願望首先達成了一個，至少化妝品沒壞。”
肖恩放好女孩，恰好，高塔的搖晃也停止了下來。
他給對方冰冷又有些溼潤的臉龐擦去了之前手藝不佳的妝容，按照自己的風格給對方又重新描繪了起來。
做完後，肖恩滿意地打量著對方。
“為了專業去學的那些妝發技術還是挺不錯的……嘖，多好看一妹子，你要活著我一定想辦法給伱騙到手裡來。”
將齊曉羽又抱進休眠倉裡，把她的化妝品放好，肖恩開啟本子，灰霧按照心意侵蝕著紙面。
中年男女帶著一個小女孩的簡筆畫栩栩如生地出現在其上。
留下最後一行字，肖恩離開了這裡。
“齊曉羽、齊遠山、劉夢琦之墓。”
高塔又搖晃起來，晃得那上面的畫似乎都在朦朦朧朧地躍動，像是夫婦帶著自己的孩子在玩耍。
……