林格首先想到的自然是楊科先生與梅蒂恩，如果沒有這兩人的話，他可能一輩子都不會明白這兩個字的重量吧。記憶中溫馨的場景總是反覆演出，在林威爾市的灰色天空上看不到流星，但偶爾，夏夜晴朗的時候是可以看見星星的。那時，楊科先生會帶著兄妹兩人在後院裡乘涼，就在他親手栽種的白城梧桐的樹蔭下，為他們一一指出那顆星辰的名字與來歷，那顆星辰又有怎樣的傳說與典故。梅蒂恩總是好奇地問東問西，而男孩則一言不發，只是默默地感受著一種從未有過的寧靜。隨著楊科先生的逝去與梅蒂恩逐漸長大，這種感覺非但沒有消退，反而伴隨著一種悄然萌生的孤獨感，愈發強烈起來了。