姜沅在長宮深處已漂泊足三年。
總是她見得人，人不見她。以往只能跟著樹說說話，現在新皇入住，宮中人多了起來，她也玩得開心，要不就是忽然滅了夜巡侍衛的提燈，要不就是在內侍宮女閑聊時忽然刮一陣陰風。這樣的惡作劇多了，宮中自然傳開了閑言，說椒房殿鬧鬼，是前皇後芳靈未散，怨念太深才流轉此處。
她確是前朝皇後，也確是孤魂野鬼未曾轉世，可卻不是怨念太深的緣故。
她也不知自己因何囚困在此處。
姜沅聽小宮女們議論新皇。有過一面之緣的說那是個極俊秀的人物，有著帝王家的氣度，性情卻溫和，並不與前皇似的苛待侍者。只可惜新皇命硬克妻，許是他戰場上殺人太多的緣故。第一任未婚妻還未出閣就病死他鄉，第二任則是出嫁那日遇了叛軍，命喪途中。是以他現在早過了而立之年，卻還未有正妻。如今後位空懸，前朝免不了又是一場腥風血雨的爭鬥。
另一個年紀稍小的宮女卻說不對不對，她聽人說那兩位不是遇到了意外，而是新皇故意為之。坊間傳言新皇慕著從前太學裡的一位同窗，所以才有意不娶。
“那新皇豈不是……”先前的宮女話說到一半噤了聲，險些說出龍陽之癖四個字來。
“也不一定，太學裡也有姑娘就是，不過畢竟男女不同席，也不知算不算得上同窗……”
聽著聽著，姜沅有些睏倦了，飄離了小宮女，轉而尋找一片陰涼處歇息。
未變成魂魄前，她不知原來鬼也是會做夢的。
夢到的都是以前的事情。前朝不比以往，對女子的束縛逐漸放開了，大部分男子能做的事女子亦能，有些開明君主，甚至還允許女子做官。
姜沅及笄時，便隨著兄長姜景入了太學。
起先教導她們的是一位女先生，後來女先生歸隱離京，就換了一位。換的這個長得極其英俊。雖然身體不好，卻甚得女弟子們的喜歡，收到的情箋堆滿一間瓦房，姜沅對這位西席其實並不多熱衷，卻也寫了一封信，夾在他的一本詩集中。那是一首小令，並不恭維他的好顏色，也不故弄玄虛賣弄辭藻，僅僅是說，昨晚月色正好。
女子的婚姻雖有一定的自由，但師生之間暗生情愫到底是不倫逆戀，世人還是多為不屑的。女弟子寫了信，無為抒發少女心事，不求回信。當先生更是恪盡職守，對那些信箋一笑了之即可。可偏偏……偏偏她收到了回信。
那信也是極短的，也在說，著實甚好。
從此一發不可收拾。她時常與他寫信，他回信時間不定，經常只言片語，但卻是每一封都回到了。兩人白日裡不多言語，私下裡卻暗度陳倉，一晃三年，信箋堆滿她的梳妝奩。
姜沅十八時，姜太後在宗室裡挑選適齡的女子做繼皇後，無論才貌她都是最合適的人選。姜沅委託以往的小廝去了信，曾天真地以為先生會來接她，等了又等，直至下了詔書還不見人來。她託著相好的小姐妹作掩護，去城北找先生，卻遇上先生在整理東西準備各處雲遊。她問先生，先生的態度卻很冷淡，甚至有些匪夷所思，就像那些信箋不複存在過一樣。
她死了心，乖乖在家中備嫁衣，擇了吉日被迎娶入宮。
姜沅還記得自己出嫁時的光景，長街一路，十裡紅妝。送嫁前的儀式於未出閣的姑娘來說繁瑣又混亂，加之姜沅要入的是深宮，她阿孃講得小心，她則聽得糊塗。
終於忙完一切，姜沅被送入了椒房殿。天色已暗，殿中燃起燈海，照得通明。屋中亮著紅燭，映著紗窗，悠悠然欲泣的模樣，與喧鬧的新婚氣氛大相徑庭。簡單而客氣地鬧過洞房喝過合巹酒，閑人散去，屋內只留一對新人。
彼時姜沅才取下掩面的摺扇，第一次得以好好看到日後的夫君。
坊間流傳，當今聖上暴虐成性，嗜好風流。姜沅原以為相由心生，那人一定醜陋得可怖，至少氣度猥褻，然而眼前的人，唇紅齒白，鳳眸瀲灩，因著了紅裝，又襯著燭光，美貌中竟帶有了幾分雌雄莫辯的媚態。
少年分明是豔麗無雙。
姜沅見過不少好相貌，卻還是怔愣了片刻。這稍瞬的凝滯沒能逃過許玄的眼，他笑起，風頭盛得無人可及：“夫人可還滿意？”
他喚她夫人，就像兩人只是民間一對再普通不過的夫婦。
姜沅不知如何作答，囁嚅著，只得點頭。
許玄卻抬手掐了掐她塗抹過分胭脂的臉，笑意不達眼底：“可是朕並不中意於你。”
姜沅仿若驚醒，起身跪在了地上。她不懂自己哪裡惹到了他，卻不得不跪。不，也許不是跪他，而是跪他身後的龍椅。
許玄起了頭，卻不繼續。他吹了燈，合衣而眠。姜沅未得他旨意，不便起身，跪在地上一動不動，那深宮長夜漫漫，寒意逼人。這就是她的洞房之夜。
第二日許玄醒來，姜沅跪在地上靠著床架睡著了。他喚了人，起身更衣。宮女們熟知他頑劣性情，站在一旁噤若寒蟬，不敢過去服侍睡在地上的正宮娘娘。許玄不作聲色，直至他穿戴整齊，才懶洋洋地囑咐宮女照拂皇後。
姜沅無故跪了一夜，膝上落了病。自此整個後宮都知了皇上的心思。其實也該，姜後是太後的親侄孫女，許玄尚且年幼時，是姜太後與幾個大宦官掌著政權，現在他大了，卻也始終是他人手中的傀儡。
他反抗不了太後，就用這種方式將怨恨發洩在姜沅身上。
這種手段幼稚低階，姜太後管得了一次兩次不見管得了次次。姜沅卻是個慣會忍的，加之她心思不在許玄身上，並不因此有多難過。
再後來，先是黨錮之亂，禍起蕭牆，姜氏一族被閹黨打擊，岌岌可危，宮中姜沅和太後的日子也不好過起來。許是看姜家失了勢，許玄也不再像以前一樣四處找姜沅的麻煩，反待她多了幾分不易察覺的溫情，偶有幾次，兩人還能心平氣和地賞賞花品品茶。
這種日子沒過多久，謝許兩位世家打著清君側的名義分別於東南西北的西安門、洛城門、清明門、直城門發起政變，閹黨來不及防守，迅速被清繳，在混戰中，未央宮被一把火燃盡，皇上皇後太後，沒有一個逃出來。
沒有人知道，那把火是許玄放的。他面上耽於酒池肉林，私下卻是個心思清明的，知曉這一戰過後，許家的天下當真名存實亡。他在，則要繼續作為傀儡茍延殘喘；不在，至少能圖個清靜盡早再世為人。他這一生在大事上從未由自己做過主，現在這一把火全補上了。
而姜沅……則是自願與他一同赴於火場的。姜家徹底完了，依由姜太後三朝積累的家業盡數毀去，阿耶阿孃表面上死在閹人手上，實際卻是世家不容他們。
“你可以逃。”火光粼粼，煙霧繚繞，他的眼眸仍然兀自深沉，那是不見底的黑。
姜沅一笑，只道：“我自是願追隨夫君。”
她第一次用了這個稱呼，一如二人初見時，他喚她夫人。
許是要死了，人也變得多情起來。
火舌席捲，吞沒了人間一切的喜怒哀樂。
曾經的故人全部葬身於那多事之夜。唯剩她，化作孤魂，被困在廢墟之上，不得被見。