唐尼沒有什麼大夢想，當別人細細規劃著人生的宏大理想，唐尼只是想當一名貨車司機，有朝一日擁有一輛屬於自己的貨車。自大學畢業後加入了一家運輸公司，東奔西走兩年，他終於攢了一筆錢，再貸了些款買了一輛自己的小貨車，是一輛長安星卡，唐尼將之命名為擎天柱。
這一度受到了同事們的鬨笑。
“噢，唐尼魔怔了，他稱呼他的新車為擎天柱！”
“微型貨車就叫擎天柱，那過幾年你買大貨車了，是不是該叫宇宙大帝了？”
“從今天開始，我的座駕就叫威震天。”
人們鬨笑著，議論紛紛，對唐尼的舉動進行著各自的評價。
唐尼不服氣，向同事們解釋說雖然這是他第一輛車，但會駕駛很長時間。將來買了新車也會叫擎天柱，這是一種情懷，別人不懂，只有他自己懂。
同事們不以為然，很多人問他究竟是什麼情懷？小時候的變形金剛情懷？唐尼從不回答，被問急了，也就點點頭，再搖搖頭。於是同事們依然會不定時的對他進行調笑，以作為無聊時的談資。
唐尼開始還會盡量去解釋去爭論，又總是被問及“情懷”，時間長了索性就不解釋了，因為他知道同事們沒有惡意，只是純粹的談論和大笑。唐尼不反駁，只是笑著聽他們說，同事也就漸漸不談了，孜孜不倦地尋找新的話題。
又是一天開始，唐尼如往常一樣，細緻地擦拭著他的愛車。男人總是用小老婆來形容他們的愛車，唐尼也不例外，他對自己的車看的極重，每天都要抽出一點時間進行保養擦拭，雷打不動。他固執的認為，一名優秀的車手應當把他自己的車看做同舟共濟的戰友，而不是一件普通的工具。
開門，點火，唐尼拉著裝好的一車鮮果上路。考慮到保持鮮果的新鮮，再加上這次運貨任務很急，因此唐尼開的比以往更快。當他察覺到不對的時候，已經來不及了，一輛飛速行駛的蘭博基尼從側面狂奔而來，正面狠狠撞向擎天柱的駕駛門，稀爛。
唐尼最後的余光中，映照出來的是對方滿臉通紅的臉，醉眼朦朧的眼，一閃即逝。
這是一個年輕人，絕逼是喝多了，我不用賠他的豪車，唐尼想。隨後又遺憾自己的愛車受此重創，只怕難以完全修好，修好也要大量更換零件，不再是最初的那輛了。
意識漸漸模糊，唐尼的眼前的一切都模糊了，雙耳嗡鳴。路人的尖叫聲、怒吼聲他不可能再聽到了。
晚間新聞，“今日下午三點零七分，陽光大道上出現了一場車禍，造成一人死亡，肇事者現已被警方刑拘，望本市市民出行注意交通安全。”主持人說。
……
頭很疼。
隱約中傳來無數淒厲的叫聲和哭泣聲，似乎還有槍炮的聲音。
這是出動軍隊了嗎……很吵。唐尼模糊中覺得有人在狠狠抽打他的臉，衝他的耳朵怒吼什麼。唐尼勉強睜開眼睛，這個細微的動作彷彿用去了他全部的力氣。
“……醒醒，喂！在這裡躺下你就死定了……孩子，不想死就快給我站起來！”
唐尼睜大眼睛，有些茫然地看著身前這個陌生人，又轉動眼珠看著周圍熟悉卻陌生的環境。
“我沒死……？”唐尼低聲喃喃。
“再不逃命你特麼就真要死了！那兩個怪物才不會因為你是個傷者就放過你！快起來，跑！”那人大吼，拼命搖他的腦袋。
“快逃！”又有人從旁邊跑過去，衝他們大喊，但沒跑幾步，就被一塊巨大的石塊砸中，渾身碎裂，流血漂櫓。
唐尼臉色煞白，腦海轟鳴不止，你無法想象這對生活在平和環境下的都市人是何等的刺激，畢竟很多人看個血腥片都反胃，更別提眼睜睜看一個完整的人在自己面前被生生砸碎。
不時傳來的好似怪物一般的嘶吼刺激著唐尼的神經，警告他這裡是個十足的危險地帶。四周到處都是慌亂奔走的人，地上散落著各種建築物的碎片、牌匾等等，很多車輛撞成一團，更有車輛翻滾，眼看著短時間內別想捋出來，一派末日景象。