杜小柏請唐景樹拍幾張跑道的照片，她跑去母校，拍著拍著，就遇到了曾經教過她的老師，然後被帶到了她和男唐景樹曾經工作過的校圖書館。圖書館有學生在整理書籍，當他們聽到她叫唐景樹時，一個個興奮得不得了。原來他們整理書籍的時候，發現了男唐景樹曾經留下的惡趣味——在冷門書籍的借書卡上，寫上自己的名字。
唐景樹聽著學妹們的嬉笑，看著卡上的【唐景樹】三個字，恍惚覺得自己離回憶好近好近。她向學妹們解釋，寫卡的不是她，是另一個男生。學妹們聽完大呼浪漫。唐景樹鬱悶得不行。心裡埋怨那傢伙就知道折磨她，即便是多年後的現在也給她造成了困擾的唐景樹的訊息。
臨走前，她跟老師談到了這位麻煩的男唐景樹。
然後，猝不及防的，她聽到了有關他的近況。一條來自兩年前，無法再更新的“近況”。
他死了。
男唐景樹兩年前死於一場山難。
這條訊息，像是把回憶大門的鑰匙猛然折斷。她的病情猛然加重，當晚在家時，便一頭昏倒過去。
這嚇壞了家裡的媽媽和爺爺，偏偏雪下得格外大，救護車沒法及時趕到，爺爺一發狠，背起唐景樹就往醫院跑。發誓不讓當年孩子她爸的事情，在唐景樹身上重演。
最後唐景樹被及時送往醫院，保住了性命。
病好後，她給杜小柏寫了最後一封信，信裡是有關男唐景樹的最後一段舊時的回憶。
那時她因為父親去世，在家照顧傷心過度一蹶不振的媽媽，男唐景樹突然造訪她家。她和他見到對方後，同時為對方為什麼沒在學校上學而感到奇怪。對方不答，只是塞給她一本書，請她幫忙把書還回圖書館。知道她家有人去世後，似為了安慰她，他竟一反常態地溫柔了下來。她覺得新奇又有些開心，正考慮新學期要不要換個態度對他，卻得知他轉學了的訊息。
信送往杜小柏之後，杜小柏也回了最後一封信。感激她之後，杜小柏在信的末尾添了一句：“借書卡上的名字，真的是他的名字嗎？”
唐景樹正疑惑著，家裡的門突然被按響了門鈴。
是之前去學校拍照時遇到的圖書館學妹。她們成群結伴，帶了一本書。唐景樹看到這本書，一下子就想到了，這是當時和男唐景樹最後一次見面時，對方要求她幫忙還的那本書。
學校要她拿出借書卡來看。
她拿出來。卡上第一行還是那個熟悉的名字，【唐景樹】。
還沒來得及在心裡斥責那個愛惡作劇的那個他，學妹們便輕聲提醒：“背面，看背面。”
唐景樹把借書卡翻到背面。
她愣住了。
借書卡的背面，畫著一個年輕的女學生。這個女學生，正是她。
她瞬時間明白了杜小柏在信裡說的那句【借書卡上的名字，真的是他的名字嗎？】；明白了那個人為什麼要在借書卡上寫那麼多的名字；明白了他在把她介紹過去的女孩子狠狠拒絕之後，為什麼生氣地瞪了她一眼；明白了他為什麼總是跟那些人打架；明白了考試過後，她在腳踏車棚等他的到來等到了晚上，而他也很晚很晚才走過來；明白了他為什麼，總是愛欺負她……
她都明白了，可是又有什麼用呢？
唐景樹鼻頭一酸，當著學妹們的面不好意思地笑了笑，卻發現怎麼笑都掩蓋不了心頭的酸楚。她不笑了。她把書捧在胸前，紅著眼，視線望向了遠處的山。
……………………
翁楠希深吸一口氣。
視線不知在什麼時候模糊了。
她早就過了為愛情故事而掉眼淚的年紀了，在研究過上百部愛情電影之後，說她是鐵石心腸也不為過。
但現在，眼淚就是這麼不受控制地流了下來。
她從來沒有像現在這樣，徹底明白角色的所思所想，明白導演的意圖和想法。
故事裡，唐景樹隨著一封封的信，翻出了一段段有關過去的回憶，最後借書卡上的一幅畫，讓她猛然明白了那些不確定是不是愛，所以悄然滑過的感情。
她也是一樣。隨著韓覺一首又一首的歌曲，越來越多她以為忘記了的回憶，重新浮現心底。知道了那封遺書的內容之後，她終於承認自己的失敗和傷心，承認了自己的確動了真心，當初被她忽略的感情，又點點滴滴匯聚到了她的心裡。從此那些被她認為糟糕至極、想起來都是氣的回憶，突然有了新的意義。
可惜，哪怕她再符合角色，她也沒法站上舞臺。
就像故事裡的唐景樹再也來不及對錯過的感情做些什麼。她也一樣來不及了。
從她發誓發狠要往高處攀爬之後，她的人生裡不管錯過了什麼或拋棄了什麼、誰繞了路或誰沒來得及相遇、丟掉珍貴的東西又或者沒得到某樣東西，她從來都不會真的覺得可惜。更不會浪費時間去悔恨，去懊惱。
當時的韓覺，對她來說就像一件尺寸錯誤的外套。她實實在在獲得過溫暖，卻嫌棄它不夠華美，不夠合身。可是多年後，當她有了很多很華麗的外衣時，卻再也沒機會感受當初的那種溫暖了。
她後知後覺地明白，真正的悔恨和懊惱，到底是什麼滋味。
翁楠希看著書桌上那張她看著他笑的照片，怔怔出神。直到臉上淚水失去溫度後的冷意將她激醒，她揉了揉眼眶，望向窗外漸亮的天色，才發現自己在書房坐了一個通宵。
回頭看向照片邊上的盆栽，撫著寬厚的葉子，帶有鼻音地小聲叮囑道：“不要跟別人說啊。”
植物是沒法回答人類的問題的。翁楠希控制著葉子上下襬了擺，模仿人類點頭，感覺自己心情好了一些。
她的家中不養活物，一是嫌動物把家搞得亂七八糟，二是沒功夫給它們擦屎拭尿，三是不想回應被無條件信任的感情，擔不住，也不想擔。