2025年的教育數字化轉型浪潮中，安漢中學的“未來教室“專案遭遇了前所未有的挑戰。供應商突然撤資，智慧黑板的玻璃上還留著未完成的程式設計課程式碼，像道觸目驚心的傷疤。張誠蹲在教室角落，摸著冰冷的螢幕，想起二十年前在鄉村學校，用粉筆在黑板上畫計算機介面的場景。
“校長，教育局說要優先保障升學率，這種''花架子''專案該叫停了。“教導主任的聲音裡帶著無奈。張誠沒有抬頭，而是用手指在螢幕上畫了顆星星：“你知道嗎？第一臺計算機誕生時，也被認為是毫無用處的龐然大物。“他站起身，校服上沾著粉筆灰，“但正是這些''花架子''，改變了人類的未來。“
深夜的教師辦公室裡，張誠帶著年輕教師們用開源軟體搭建教學平臺。老舊的空調發出轟鳴聲，他把自己的保溫杯推給正在敲程式碼的小李：“喝口薑茶，當年我們在鄉村學校點煤油燈備課，可比這冷多了。“螢幕藍光映著他鬢角的白髮，像撒在夜空的星子。
第一個自制的“星空課堂“上線那天，下著瓢潑大雨。張誠站在教室後排，看著學生們戴著自制VR眼鏡，在虛擬的太陽系中穿梭。當某個鄉村來的男孩伸手觸碰“火星表面“時，眼鏡滑落，他卻興奮地喊：“校長，我摸到隕石坑了！“窗外的閃電照亮教室，卻比不上孩子們眼裡的光。
教育成果展上，張誠的“非標準化教育“理念引發了激烈爭論。某重點中學校長當眾質疑：“不按考綱來，這不是誤人子弟嗎？“張誠微笑著播放了段影片：安漢學生在田間地頭學習生物課，用無人機監測農作物生長；在美術館裡上美術課，臨摹的卻是菜市場的煙火氣。
“教育的本質，“他指著影片裡追著蝴蝶跑的女孩，“是讓每個孩子成為最好的自己。“臺下忽然站起個穿工裝的年輕人，正是當年在物理課上畫機器人的周野：“我就是在這樣的課堂裡，找到了人工智慧的興趣。現在，我正在研發幫助鄉村教師的教學輔助系統。“
暴雨再次來襲的夜晚，張誠接到緊急通知：山區學校的“雲端考場“因網路中斷面臨停考。他抓起雨傘衝進雨幕，帶著技術團隊驅車百公里，在山頂架起臨時基站。當訊號連通的那一刻，他看著螢幕裡重新亮起的考生畫面，忽然想起二十年前冒雨送准考證的自己。
“同學們，“他對著攝像頭大聲說，“今天我們考的不僅是知識，更是面對困難的勇氣！“閃電劃過天際，照亮他溼透的襯衫，卻照不亮他眼中的堅定。那場特殊的考試結束後，每個考生的試卷上都多了道附加題：“描述你心中的教育是什麼樣的？“
在教師節那天，張誠展示了安漢中學學生的“成長星圖“：有人成為生態保護志願者，有人在A領域嶄露頭角，還有人回到鄉村成為教師。“教育不是注滿一桶水，“他舉起學生寄來的鄉村學校照片，“而是點燃千萬盞燈。“學生們在校園裡種下一片“星光林“。張誠撫摸著刻有自己名字的石碑，上面寫著：“您教會我們仰望星空，自己卻甘做基石。“忽然，無人機群從天際飛來，在夜空中拼出“謝謝您“的字樣，每個光點都是他曾教過的學生。
深冬的清晨，張誠又一次走進教室。智慧黑板上寫著：“歡迎張校長重返課堂“。他摸出粉筆，在黑板上畫了顆星星，忽然聽見後排傳來抽泣聲——那是即將退休的李薇老師，正在重溫自己的第一堂課。
“今天我們不講課本，“他轉身微笑，“講講我剛參加工作時，在鄉村學校遇見的那個偷藏漫畫的男孩。後來他告訴我，是我在他的畫上寫的''未來可期''，讓他相信自己能成為畫家。“窗外的雪落在星光林的枝椏上，像撒了把碎鑽。
下課鈴響時，張誠看見幾個學生圍在走廊盡頭，用粉筆在牆上畫星星。他悄悄掏出手機，拍下這個瞬間，傳送到教師群：“教育的奇蹟，永遠在發生。“訊息剛發出，無數點贊和留言湧來，像漫天星辰回應著他的光。
嘉陵江的濤聲穿過校園，帶著春潮的氣息。張誠望向遠方，那裡有無數間教室亮起燈光，像他曾在鄉村學校看到的，綴滿夜空的星子。他知道，只要還有孩子在仰望星空，自己就永遠是那個在燈塔上值守的人，用一生的時光，守護著教育的火種，讓它永不熄滅，代代相傳。