當地時間2017年10月24日。
休斯頓的夜晚。
1/
落在墨西哥灣西北岸的這座城市，比起德克薩斯州乾燥的內陸區域，常年氣候溫熱，水汽溼潤。十月下旬的這天，已將近夜晚十一點鐘的光景，溫度才終於降了一些下來。
可是在豐田中心的火箭隊更衣室裡，所有人都悶著頭，有的乾脆把毛尖捂在頭上，任由汗水蒸發成的熱氣從全身各處升騰起來，瀰漫在空中。整個更衣室沒有人說話，灼熱的空氣，好像要把人烤化了似的。
“來，拿出來說說吧。”讓大家沉靜了一會，主教練德安東尼拍手，似乎要把所有人敲醒，“球是輸了，但好在這只是一場常規賽。”
剛剛結束的賽季第四場比賽，火箭隊被後來居上，以90比98輸給了同在西南分割槽的競爭對手，孟菲斯灰熊隊。
“我的錯。最後一節的幾個擋拆換防我跟得不夠緊，讓康利有錯位的機會。”首先打破沉默的是阿里扎。第四節，灰熊隊的麥克康利火力全開，他用三分和助攻，幾乎憑藉一己之力幫助灰熊隊翻盤。
“不不，不是你的問題。”打斷阿里扎的是PJ塔克，“埃文斯那個三分，是我掉以輕心了。我撤得有點遠，那球進了，他們才起勢的。”
“嗯，我以前說過的，輸球不是任何一個人的問題。”看有人發言，德安東尼把手插進了西裝口袋，一邊慢慢引導著對話，“輸球是整個球隊的問題。有我們沒做對的地方。”
“吸取教訓，下一場贏回來吧。”更衣室的某個角落有人說話。兩天後，火箭隊將開啟三個客場之旅，先在費城挑戰76人隊，那支隊伍裡有一夥天賦爆棚的年輕人。
“詹姆斯，你說說吧。”教練把無形的話筒交到了哈登手裡，“如果有機會，這場比賽你會有什麼想改進的。”
“我來說的話，我們的跑動有點少。”聽見教練叫自己的名字，詹姆斯哈登把原本戴著的Beats耳機摘下，掛在脖子上，想了想以後一口氣吐出一串話，“我們在領先的時候原本做的不錯。教練佈置的戰術都打出來了，三分也投進了好幾個，突破分球都有。這些火箭隊的‘專利’，我們還是要繼續。但第四節的時候我們好像凍住了，可能是有點大意了，把贏球想得太簡單了。還是要跑起來，輪轉起來啊。要堅持我們的那一套。”
“Go Rockets！”有人用口號響應哈登。
“最重要的還是相信我們自己。贏球才是我們的信念！”詹姆斯哈登把手掌弓成弧形，怒目圓睜，拍出巨響。
“Go Rockets！”楊一鳴也跟著隊友們大聲喊著。
口號的聲音頓時震徹整個更衣室，彷彿把剛才籠罩的沉悶熱氣都一下子衝散了。
2/
剛才的討論，楊一鳴一直沒有說話，坐在角落的他默默聽著隊友發言，心中的思緒卻彷彿仍停留在球場上。
具體來說，牽繞他的是發生在第四節前段，他下場前的那個球。
也許，那個球進了，我們的領先優勢可以擴大到14分，比賽的走向就完全不一樣了呢。楊一鳴對自己說。
其實這場比賽他的表現不差。因為球隊一直保持領先，即使對手從羸弱的小牛隊換成了灰熊隊這樣韌性十足的對手，大家的心情都算頗為輕鬆。這份輕鬆也包括了指揮比賽的主教練德安東尼。第一節末第二節初陣容輪轉時，為了能讓主力們獲得充分的休息，他給楊一鳴安排了長達8分鐘的上場時間。
“去吧，年輕人。”德安東尼拍拍他的肩膀給予鼓勵，“別去想比分，加油。”
楊一鳴也回報了這份信任。在主場球迷的歡呼聲中——歡呼的分貝聲似乎比上一場大了一些呢——楊一鳴登場亮相。他有突破有中投，還有造成了對手犯規的2+1機會，雖然錯失加罰，但仍砍下了6分，外加5個籃板的成績單。
當第四節楊一鳴再次登場的時候，超越上場比賽資料的機會似乎馬上就到來了。
當時灰熊隊的命中率下降得厲害，幾個回合下來楊一鳴已經看清了路數，決心冒險一搏。也恰如他所料，灰熊隊走完24秒進攻時間的壓哨投籃偏筐而出，盧克巴莫特抓到籃板，而楊一鳴已經搶出一步，跑過了中場！
一計長傳，球被楊一鳴跳起接住。
此時他的面前空無一人！
只有空蕩蕩的球筐。
楊一鳴看到前方籃框下的觀眾站了起來，球場裡，發出的似乎全是準備慶祝的騷動聲。
他用餘光瞥了一眼身後，只有一個深藍色球衣的灰熊隊員在追，而他離自己至少還有兩步之遠。
秀一個灌籃嗎？
還是把球穩穩上進吧。楊一鳴對自己說。這麼想著，他又運了一次球，隨即高高躍起，右臂輕舒，指間一抖，籃球被挑到空中，準備反彈入筐。
最穩妥的上籃方式。
可就在籃球即將觸及籃板的一瞬間，一個黑色身影突然如夏日暴雨前的烏雲，迅速攏聚過來，兩條胳臂如兩道閃電，擊破了楊一鳴頭頂的天空。啪啪，連續兩計響聲，似最後襲來的雷聲，籃球被連著兩次拍在籃板上。
黑影隨著楊一鳴一起落下，他被這力道撞倒，跌在地板上。