“我靠自己，在NBA也算站住腳了吧。”一番沉默後，從回憶裡拔出來的楊一鳴吐出一聲抗議。也許他終究想證明的是，不需要依靠老楊的那些土氣又執拗的辦法，自己也能在籃球世界打出名堂吧。
“嗯…”老楊彷彿欲言又止，最終還是把到嘴邊的話吞了下去。
“確實你打得很不錯。一步一步打下去，未來會有一片天地的。楊博士，這個名頭挺有氣魄的。我看好你…”
老楊從佈滿皺紋的臉上擠出一絲笑容。放棄繼續說教，這大概已經算他對這段對話的妥協了吧。
然而妥協來得太容易，楊一鳴反而覺得意猶未盡。他倒寧可和眼前這個養育了他十多年的男人大吵一架，像在球場上廝殺一樣分出個對和錯，拼個你死我活。最後贏的人踩在輸的人的屍體上，大聲宣告：“我早就告訴過你！我才是對的！”
生者痛，死者快的暢意。
可是這一幕始終沒有發生。兩個人的對決在無聲中開始，還沒到達高潮，就像被一場大雨淋透的柴火苗，悄無聲息地熄滅。只剩下周圍的空氣還是潮溼溫熱的，彷彿欲言還休的情緒。這是這對男性尷尬關係的常態，從楊一鳴記事起就是這樣。老楊似乎只有下達訓練要求的時候，才會流露出自己真正的情緒，像一個暴君一樣不留情面，拒絕反抗。
那時候楊一鳴還是一名12歲的孩子。在他眼前的這名男人，當時還彷彿正值盛年，還保留著濃密的沒有消退的髮際線，精神矍鑠，體力過人。多年的長江遊船上的工作還沒有給他臉上留下任何痕跡，反而他充滿力量，笑容和指揮訓練的訓斥一樣爽快有力，有的時候老楊會和楊一鳴做同樣的訓練練習，但每次都做的組數更多，還遠遠地把楊一鳴落在後頭。
記憶中，年少的楊一鳴好像怎麼趕也趕不上。
“如果這一趟去德國，我能精進我投籃的射術，擴大投籃範圍，然後再強化一下防守，下個賽季開始我的機會應該會更多。”楊一鳴充滿信心地表示。
“肯定會的。”
“我想成為最強的三號位。可以和歷史最強的那些人比肩的，詹姆斯、杜蘭特、伯德，哦對了，還有J博士。”
聽到楊一鳴提起朱利葉斯歐文的名字，老楊露出了欣慰的笑容。他點了點頭，把粗糙的手掌按在楊一鳴的膝蓋骨上，臉上的皺紋也展開，平舒了。
可是要知道，當年楊一鳴的目標就是老楊啊！
沒有J博士，也更沒有“小皇帝”，只有那個讓他覺得永遠都趕不上的中年男人！
中年男人老楊既是父親又是教練，第三個身份，還是楊一鳴的隊友。剛才訪談節目的主持人恭維楊一鳴的經歷很有傳奇色彩，他回覆說自己只不過做足了準備，而機會是留給隨時準備著的人的。旁人聽來這不過是句籠統的客套的話，但套在楊一鳴身上就全然不假。
他的籃球賽季，早在10多年前就開始了。
長江江水不足的春秋冬三季，看似可以無所事事，但正好是老楊帶著楊一鳴做身體訓練，磨鍊球技的“休賽期”。而熬到豐水可以出航的夏天，他就跟著父親完全在船上度過，沿長江而下。他們的遊船是會在沿岸城市略做停靠的那種，一般早晨抵達，遊客上岸玩耍，傍晚重新啟程。老楊就會帶著楊一鳴也下船，找到最近的街頭籃球場，組上一隊，打上幾小時。
通常是三對三，老楊，小楊，再拉上一位路人。老楊和小楊此時就成了隊友；贏下一座城市的街頭籃球場，他們就隨船再奔赴下個城市，繼續征程。
繼續楊一鳴的籃球賽季。
即使停靠的城市會重複，但對手絕無一樣。
在楊一鳴、老楊和路人的球隊裡，中年的老楊通常都是毫無疑問的核心。他身體素質幾乎好過所有人，突破犀利，投籃精準，還有老辣的一手傳球，能充分顯示他幾十年籃球的籃球功力。楊一鳴雖然是個小孩，但在老楊的培養下，除了個頭還略微吃虧，技術和身體也都勝過一般的業餘愛好者。所以只要第三位加入的路人水平不算太不堪，這支游擊隊伍的賽季頗有火箭上個奪冠季時的風采，贏多輸少，還常常大比分勝出。
“你也覺得我可以？”楊一鳴衝著笑展顏眉的老楊問道。
“可以，歷史最強，你當然有機會。”
“不知道會需要多長時間呢…”楊一鳴倒進化妝室椅子的椅背裡，把手插在腦後，抬頭看著屋頂耀眼的水晶燈，喃喃自語道。
“不會太久的。”老楊的聲音悠悠地傳了過來。“因為他們就在那兒，已經不會改變了。而你，會不斷變強。”
哦？
老楊說這句話，難道他想起的，也是那一場球賽？