那天。父母回來得格外晚。
等到她洗完澡躲在被窩裡睡著了他們才回來。
她一直睡啊睡……
以為自己會睡到死掉。
直到她睜開眼睛，看到了坐在床頭的媽媽。
她還活著。
她問：“媽媽，幾點了？”
媽媽說：“十點半啦。”
媽媽伸出手把她抱進懷裡，問：“眼睛怎麼那麼紅那麼腫？發生什麼事啦？都哭成小花貓了。”
自從上初中，她就再也沒有像現在這樣依偎在媽媽懷裡。
她很難過，還想哭，但沒哭。
不知道為什麼，她感覺現在不能哭。
她想告訴媽媽自己下午都遭遇了什麼，但不知道是什麼原因，她沒有說。
就在這時，她突然想起自己的堂姐，想起她過年的時候回家，親戚們是怎麼說她的。說她不檢點，說她到處勾搭男人。
她以前不太懂，但她現在懂了。
她沒有不檢點。堂姐也沒有。
但如果她告訴媽媽自己被表哥……媽媽會說她不檢點嗎？
媽媽不會，但別人會嗎？
會。
她閉上眼睛，像三歲小孩一樣，用哭啞了的嗓音說：“媽媽我好想你。”
媽媽抱著她輕拍，哄道：“這麼大了還撒嬌呢？來媽媽拍拍……餓不餓？”
她：“不餓，好睏。”
她攥緊了媽媽的衣領，重複呢喃：“好睏啊……媽媽。”
媽媽：“睡吧，乖。”
本以為事情就這樣過去了，不料兩天後，她不小心撩開袖子，被媽媽看見淤青。
媽媽很生氣，臉色就像天邊的晚霞。
“誰打的？！”
她下意識地捂著胸口：“沒有！我自己摔的！”
媽媽：“別撒謊！”
然後走過來拉起了她厚厚的毛衣。
剛入春，她還穿著棉襖、毛衣。
媽媽很用力地掀開衣服，看見了好幾道淤青……很明顯不是什麼摔的，打的，而是誰用手指捏的。