0117 一句話讓你淚崩
在公路不通的雷場，戰士們往往需要扛著二十多公斤的掃雷爆破筒，單憑兩條腿，一步一步往幾公里外的山上爬。
與其說是爬，我想用挪來形容更加合適。
背運掃雷爆破筒的幾個多月裡，程俊輝的手、肩、腳後跟磨得紅腫、出血。
沒有什麼好的處理方式，擦點碘伏，繼續幹活。
往往傷口還未結痂，就又磨破，最後長上老繭就好了。
程俊輝的腰因超負荷肌肉損傷，可我從沒聽他叫過一聲苦。
他也是我們掃雷隊公認的最能忍耐計程車兵。
危險總是離他很近，過去他總是很幸運。
剛加入掃雷隊的戰友劉明第一次清理爆溝，用掃雷耙刨出一枚木柄已經高度腐爛的手榴彈，當時拉火管的一頭纏在耙齒上，彈體已經掉落在了地上，呲呲冒著白煙。
因為是第一次，沒有經驗，劉明被嚇得動彈不得。
“快臥倒！”
千鈞一髮之際，程俊輝奮不顧身，一把將劉明撲倒在地上。
所幸那是枚啞彈，程俊輝才躲過一劫。
如果手榴彈響了，後果不堪設想。
宿舍裡，程俊輝生前的床鋪上，安靜地擺放著稜角分明的軍被。
床底的鞋架上，戰靴烏黑鋥亮……
有時我會產生一種錯覺，彷彿程俊輝一會兒就回來了，他只是出去執行任務了，亦或是回老部隊幫忙打擂去了。
他沒走，他還在我們的身邊。
在清理程俊輝的遺物的時候，我們發現，程俊輝犧牲時身上只有47.5元錢，而生前卻先後向六名戰友伸出援助之手，共借出一萬七千多塊錢。
上等兵陳曉海：“五月，我初到芭蕉塘雷場掃雷，水土不服，上吐下瀉，因為連續幾天拉肚子導致身體十分虛弱，向山頂背運掃雷爆破筒途中暈倒，就是副班長把我背下了山的。”
“西瓜你們先吃，我把這片雷區搜排完。”
這是程俊輝留給上士由堅誠的最後一句話。
回想起程俊輝犧牲前的那一刻，由堅誠哽咽著說：“俊輝知道我昨晚腰疼了一晚上，想著他自己多幹點，我就可以多休息會兒。我真後悔，當時沒拉住他！”
“下面的我來講吧。”王亮在一旁舒緩了下心情，打斷了少校。
最後的片段，王亮的印象最深，感觸也最深。
“好。”少校點點頭。
“程俊輝同志的父母從山城趕來處理後事，見到掃雷隊的隊長，問的第一句話是......”
儘管已經控制好情緒了，講道這裡，王亮還是忍不住哭了起來。
因為這一段，實在是太讓人心痛了。
王亮含著淚講道：“程俊輝同志父親見到掃雷隊的隊長，問的第一句話是：‘我們家庚庚（烈士的小名）有沒有欠著大家的錢？要是有，不用擔心，我這個做父親的一定幫他給大家還上。”
“那天，在場的所有排雷官兵，聽到這一句話，沒有一個不掉淚的。”
戰士們紛紛道：“爸！媽！從今天起我就是你們的兒子，親兒子。我替俊輝照顧好你們的！”
“好，好，我又有兒子了，我又有兒子了，有這麼多兒子啊，我很幸福，我很開心。”老父親是笑著哭的。