華麗盛大的舞會在市中心附近的皇家酒店舉行。
午夜鐘聲敲響，一個西裝革履的男人應聲倒地，胸前的紅酒漬很快染了整件白襯衫。
舞會停止了，取而代之的是人群的驚呼聲。人群或散去，或聚集，他把槍收回到吉他箱裡從高處退場。
他不緊不慢地走在街道上，警車和救護車陸續從他面前駛過。
他把帽簷壓得低低地，路人看不清他是什麼表情。
他走進一條偏僻的小巷，出來時，已經是另一副裝扮。
他在路燈下翩翩起舞，嘴裡哼著民間小調。
他回到貧民窟地帶的出租屋，把一沓錢塞進隔壁屋子的信箱裡，悠然地走進房間。
房間顏色以黑白為主，米色的豎紋牆桌布已經發黃，並且剝落了許多，客廳有一個黑色的，座子磨得很薄的小沙發，還有年頭已久的一套桌椅，浴室的物品架上只有簡單的洗漱用品，臥室有一張大床墊。
他脫光衣服走進浴室，站在噴頭下閉眼冥想，嘩嘩的水聲如音樂般悅耳，治癒人心。
他一邊吹著口哨，一邊洗澡，看著鏡子裡的自己，又開始舞動身體。
“已經很晚了！見鬼！”樓上的居民跺腳喊。
他噘起嘴，挑了下眉，關閉了噴頭，下身裹著浴巾走出浴室，重新穿好衣服，喝一杯水，躺在床墊旁邊。
翌日，他早早出門買早餐去公園裡吃，一口麵包，一口牛奶。
兩隻松鼠從樹上跳下來，一隻棕毛，一隻黃毛，一前一後地跑到他腳邊討吃的。
他嘴角微勾，掰下兩塊麵包給它們，兩隻松鼠抱起麵包開始啃。
忽然，兩隻松鼠豎起耳朵，抱著麵包殘渣跑開了。
他臉色一沉，每次吃早餐他都會被別人打擾。
“請問，先生，要買一枝玫瑰嗎？”一個衣著樸素的女孩手挽紅玫瑰走來，琥珀色的大眼睛小心翼翼地盯著眼前的陌生人。
他把頭扭向一邊裝作沒看見，女孩又重複了一遍她的問題。
“打擾了，先生，要買一枝玫瑰嗎？”
他繼續沉默。
女孩抓著衣角不斷揉搓，目光開始閃動。
站在不遠處樹後吸菸的中年男人發出一陣猛烈的咳嗽。
“先生，請買一枝玫瑰吧。”女孩走到他跟前，遞出玫瑰花。
他瞟了一眼樹後的男人，起身走開。
女孩失落地望著他遠去的背影，豆大的淚珠掉下來。
中年男人失去耐心，掐滅煙走了過來，一巴掌打在女孩的臉上。
“真是沒用！一個早上連一枝花都沒賣出去！”男人咒罵著，可能是剛才那一巴掌不解氣，就又打了女孩一巴掌。
女孩深深地低下頭，無論男人說什麼都點頭回應。
男人向地上唾口唾沫，揚長而去。
女孩站在原地發呆，身體開始劇烈抖動，雙腿一軟，癱坐在長椅上，捂住臉嗚嗚地哭起來。
這時，一雙男士皮鞋出現在她面前。
她抬起頭，是他，剛剛的那位先生。
女孩抹掉眼淚，整理好情緒，拿起玫瑰花。
“您好，先生，想要一枝玫瑰花嗎？”