榆市，剛入三九，寒風凜冽，大雪紛飛。
那條始於春秋戰國興於明清的古街入口處，閃爍著暗黃色的燈光，隱隱地可以看到背後的老城牆破舊滄桑堅實地佇立在那裡。
還有一個裹著軍綠色的大棉襖，身軀高大的老頭，像一顆挺拔地白楊樹一動不動直立在雪中，任由大雪沒過腳上地毛氈靴子，將灰白稀鬆的眉毛徹底罩上一層白色。
暗光之下，老人撥出去的熱氣，像是閃著銀白光亮地飛龍，猛地撲向空中，雪花上下跳躍。
老人身後是一個用三輪車改裝而成的臭豆腐攤，上面焊上了一根鋼管，連著電線，又掛著一面仿古黃色黑邊的旗子，寫著“郝友德臭豆腐”。
遠處傳來一陣三輪車顛簸地聲音，郝友德這才抖動了一下身子，將落在身上的積雪震開，用力踏著腳步，回到臭豆腐攤前，忙活起來。
一個少年騎著三輪車朝著燈光而來，快走到跟前，他雙腳一抬從車上跳下了來，三輪車自然朝著側邊而去，撞在一根髒兮兮地電線杆上，翹著頭，隨後停了下來。
“少爺，別光站著，老話說的好，神仙架不住秋雨寒，剛出鍋熱乎乎的臭豆腐，趕緊吃了暖暖身子，你身子骨弱，可別著涼了。”郝友德說罷，將一份臭豆腐恭恭敬敬地遞給少年。
他粗大的身體像一座無人撼動的大山，站在少年身旁，為其擋風避雪。
少年接過這份臭豆腐，樂了起來，心想天下哪有這般模樣的少爺公子，狂風掃臉，大雪敲打，受凍捱餓，每日瞪著三輪車走街竄巷地收破爛，眼巴巴地看著那光溜流油地燒雞沒錢買。
少年叫林木，生活在距離榆市一百公里的窮山溝裡，聽說自己從小沒了媽，父親據說生活在城裡，倒是見過兩次，可每次見過之後瞬間忘記，乾淨地像溪流下的小沙粒。
儘管如此村裡的人也不敢嘲笑他是沒爹媽的孩子，因為他脾氣差的很，惹他不爽便拿起搬磚朝著腦袋往死裡拍，村裡人暗中叫他狼崽子。
三個月前郝友德進了山，找到了林木，一個勁地喊著林木“少爺”，說要帶林木進城回家。
林木聽說城裡汽車太多喇叭聲會吵著自己睡不著覺，全是高樓大廈根本看不到太陽，倒是覺得山裡踏實，黃土作炕，仰望白雲，瀟灑自在，於是果斷地拒絕了郝友德。
郝友德二話沒說，在林木家門口站了兩天兩夜沒動彈，林木架不住這陣勢，擔心郝友德年邁，折騰出個好歹自己於心不忍，於是咬著牙跟著郝友德進了城，就當自己闖了一次鬼門關，沒啥大不了。
可自己來到城裡已有些日子，發現城裡沒有想象中那麼可怕，燈紅酒綠挺奪人眼球，可郝友德口中所說的家，他一直不曾見過。
只是聽郝友德不時地寬慰自己回家的時間快到了，老闆會有安排。
林木覺得挺奇怪，村裡人回家可沒有那麼複雜，城裡人哪裡來的那麼多規矩，還得挑個黃道吉日不成？林木認為城裡人懶，懶人屎尿多，所有才麻煩。
可後來他發現天不亮小學生都起床開始擠公交，證明城裡的人不懶，林木便越來越好奇自己還活著地父親到底咋樣的人，他要不要早早地起床擠公交，或像郝友德一樣起早貪黑，忙活著。
自己的家又是一個啥模樣？是住在洋房小區的大樓裡，還是像郝友德的家，距離市中心很偏遠，雖然破爛但有個獨立的小院子，可以養花，種玉米。
至於郝友德喊自己的父親老闆，林木可沒有多想，因為前來照顧郝友德生意的人都這麼稱呼他，林木每日走街串巷收破爛，別人也這麼叫自己。
陣陣涼風吹打在二人身上，林木越是好奇，心裡便多了幾分期盼，可時間久了，落差大了，有了入夢心寒的滋味。
郝友德有時也會問林木覺著生活苦不苦，林木總是笑著搖搖頭。
他不會覺得自己在城市裡過的像一個逃荒而來的小乞丐，反而覺得可以自食其力，養活自己還有些得意，畢竟在城裡收破爛的收入在村裡算得上是高薪行業。
林木大口吃著臭豆腐，覺得味道極美。
郝友德林木看到滿足的樣子別有一番滋味在心頭，忍不住嘆了一口氣說道：“以後見到老闆，可別怪老闆將你雪藏在窮山溝裡，你若是金子，哪裡都發光，不差這17年的光景，你若是張媳婦家的豬娃子，就是金銀堆成了山給你，拿著會燙破手，躺在裡面會要命。”
林木吃著臭豆腐，笑著點頭，他今年十七歲，在他記憶中，似乎只見過那人二次，一次是他被死神拉到了陽間的出口，那人覺得他要死，走進山溝準備看他最後一眼，他身體微弱，視覺模糊，感覺身邊有人在，便強行睜開眼睛，看到的只是他的身影。
另一次便是他十二歲生日，那人送給他一臺筆記本當禮物，他瞅著不知道是什麼東西，死死發呆，直到那人離開，林木也沒看到第二眼。
後來林木知道那是電腦，上網用的，可那玩意放在山溝裡便不實用，電腦裡只有一部類似廣播體操的教學影片，林木閒來沒事跟著練，逐漸成了每天必練的好習慣。