張一森停住了腳步。
兩米長，一米寬的鐵箱子他認識。
那是醫院裡用來運送去世病人遺體的“水晶棺”。
直愣愣站在鐵箱子旁邊的身影他也認識。
那是孫老頭。
張一森還記得那天。
早晨的天空很藍，空氣很清醒。
他下了夜班，換了便裝，剛剛走出醫院大門，迎面就看到了滿臉痛苦之色的孫老頭。
那時候，孫老頭正被兒子和兒媳婦攙扶著，從車上下來。
顫顫巍巍的走了兩步，然後衝著他噴了口血。
被血染紅的那件襯衫，是他最喜歡的那件。
“老爸！”
“怎麼辦，怎麼辦！”
孫老頭的兒子和兒媳頓時亂做了一團。
最後，是張一森把孫老頭揹回急診科，送進搶救室的。
那時候孫老頭的意識還清醒。
張一森聽他在自己背上唸叨了了一路的“對不起”。
當然，孫老頭的兒子和兒媳很快賠了一件新的襯衫。
……
張一森低頭，扒拉開自己的白大褂。
好巧，今天穿的衣服，正好是那一件襯衫。
……
孫老頭進了搶救室之後，因為失血過多，陷入了昏迷。
胃鏡醫生來看過，表示愛莫能助，只能放了三腔二囊管止血吊命。
幾天下來，孫老頭呼吸心跳驟停了兩次，但都被搶救了回來。
病危通知書反反覆覆的下，孫老頭的兒子和兒媳婦整天整夜的守在搶救室門口。張一森眼睜睜的看著他們，從打扮得光鮮亮麗的白領模樣漸漸變得蓬頭垢面。
再後來，也就是今天。
孫老頭再次出現呼吸心跳驟停，搶救無效。
判定死亡。
“爸！爸啊！嗚嗚嗚……”
孫老頭的兒子，一個一米八幾的大漢，扶著“水晶棺”，毫無形象地號啕痛哭。
“爸……”
孫老頭的兒媳婦，眼圈深重，跟在自己丈夫身邊，無聲的抹著眼淚。
而孫老頭就站在兩人旁邊不足1米的位置。
他伸出了手，想去摸摸兒子的頭。
但卻什麼都沒有碰到。
“爸啊！你怎麼就去了啊……”
孫老頭的兒子仍然在哭嚎。
孫老頭默默地收回了手，無奈的笑。