聽說過 “老犯兒” 吧？它指的是在監獄服刑超十年的人。可對我，趙一臣而言，這 “老” 字，是時間與犯罪次數的雙重疊加。累計二十多年的刑期，都夠判死緩了。我已經是第八次出獄，至於第九次，怕是沒機會。倒不是我不想改，而是疾病纏身，如今的我，連拿自己的東西都費勁，更別說拿別人的。
病毒在我體內肆意肆虐，我的關節好似生鏽的軸承，稍微動彈一下，便發出嘎吱嘎吱的聲響；腰椎間盤突出的骨刺，像一把鈍挫的螺絲刀，攪弄著神經，疼得我幾近崩潰。咳嗽聲不斷，鼻腔嚴重堵塞，每次呼吸，都像是在用力撕扯喉嚨。二十多年的刑期，在骨髓裡醃漬出一種特殊的氣味。而現在，新冠肺炎變異毒株奪走了我最後的嗅覺特權，我連自己那早已潰爛的道德，都聞不見。
每至深夜，那些被我傷害過的人就會浮現在腦海，愧疚感如同一座巍峨的巨石。特別是那個被我偷了救命錢的李老太，她癱坐在醫院門口的樣子，這些年總在深夜準時來我夢裡報到，沉沉地壓在心頭，令我喘不過氣來。每次想起那些受害者，我的心就像被千萬把小刀狠狠割著。也許，這次出獄，是我重新開始的契機。
你叫我賊？小偷？這稱呼真刺耳。政府稱此為 “盜竊”，我是慣犯、累犯，偷了別人的東西，卻毀了自己的人生。
2022 年 12 月 11 日，我第八次走出監獄大門。管教遞給我釋放證明，那紙張散發的油墨香，在我聞來，卻滿是鐵欄杆的鐵鏽味。“趙一臣，記住，這是最後一次。” 管教的聲音穿過 N95 口罩，裹挾著八四消毒液的刺鼻氣息。
我蜷縮的指關節，發出如同軸承卡死般乾澀的**。這具曾經偷過年豬肉的軀體，如今連呼吸，都像是在盜竊自己所剩無幾的生命。我捏著證明，指尖摩挲著紙張的紋理，恍惚間，三十年前老婆留下的離婚證如幻影般浮現眼前，同樣冰冷的觸感，同樣宣告著一段生活的終結。
我知道自己在發燒，2022 年的體溫計和 1993 年的手銬水銀柱在眼前重疊，三十八度五，正好是當年警局暖氣片的溫度。拘留所裡的冷水澡，在記憶裡早已結出冰稜，此刻卻化作額頭滾燙的熱度。透明皂的茉莉香與鞋底的黴味，仍在面板下游走，就如同奧密克戎病毒，正在瘋狂吞噬我的 T 細胞。當年警察戒尺敲擊的節奏，此刻正重現在血氧儀跳動的綠光裡。
藥在昨天就吃完了，我連泡碗麵的力氣都沒有，更別說去買藥。只能無力地躺在床上，望著斑駁的天花板，滿心都是懊悔：要是能重來，我絕對不會踏上這條歧途。
你問我老婆孩子？她們早都離去，那是二十多年前的事，我甚至都記不清她們的模樣。如今，酒成了我唯一的慰藉。喝醉的時候，我渾渾噩噩，六親不認；沒酒的時候，這世間彷彿也六親不認我。
別問了，我心煩意亂。想哭，可哭又有什麼用呢？就算哭死，也不會有人在意。在別人眼裡，我就是人人喊打的過街老鼠，比瘟神還招人嫌。
肚子餓了，可連泡泡麵的熱水都沒有。點外賣？賬戶裡的餘額，要麼能買三頓大餐，要麼能買三盒退燒藥。前者能讓我死得舒服些，後者卻只能讓我繼續承受病痛的折磨。剛出獄領取的 2000 塊臨時救助金，眼看就要花光。
想著想著，體溫升高導致趙一臣意識模糊，他漸漸陷入了混沌，意識飄向了一個奇異的世界。昏暗的房間仿若敞開的棺材，六十平米的空間裡，瀰漫著腐朽的氣息。鐵架床上的棉絮泛黃，如同歲月陳舊的痕跡。衣櫃門吱呀作響，似在低聲訴說著未完成的刑期。
趙一臣做了個夢，夢境裡，布洛芬藥盒長出的手銬齒尖扎進血管，每一粒白色藥片都在靜脈裡變成微型牢房，奧密克戎毒株正在他肺泡裡修建新的集中營。夢裡，趙一臣在監獄走廊瘋狂地狂奔，每扇鐵門都刻著他的刑期。突然，鐵門全開，湧出的不是犯人，而是成箱的布洛芬、抗原試劑和 N95 口罩。
就在這時，夢裡的暴雪聲似乎變得有些異樣，好似摻雜進了一些尖銳的聲響。那聲音越來越大，越來越近，就像一把利刃，要將夢境劃破。趙一臣的意識在混沌中開始掙扎，隱隱約約感覺到這可能不再是夢境的一部分。趙一臣在夢裡猛地一個哆嗦，彷彿想要躲避那刺耳的聲音。
“這日子怎麼過？馬上過年了，一點年貨都沒有，難道讓我們娘倆喝西北風？你就知道睡，要錢沒錢，要吃沒吃，怎麼不睡死你！今天你睡死了，明天我就帶姑娘改嫁！”
老婆在廚房的叫罵聲，終於將趙一臣徹底驚醒。他從炕上緩緩坐起，揉了揉滿是眼屎的眼睛，陽光從窗戶透進來，照在炕上熟睡的三歲女兒臉上。他盯著女兒稚嫩的臉龐，心中湧起一股陌生又溫暖的感覺，趕忙穿好衣服，戴上棉猴，一聲不吭地出門。
“別回來了，死在外面算了！” 老婆半真半假地咒罵著。
河清鎮，也是河清林業局所在地，有三千多戶人家，近萬人口，此時正值冬天砍伐季，壯勞力都上山伐木去了，又臨近黃昏，天空飄著雪花，街上冷冷清清，行人寥寥無幾。
趙一臣抬頭望天，天空灰濛濛的一片，唯有密密麻麻的雪花如棉絮般紛紛揚揚地飄落。雪地上的腳印剛落下就被新雪掩埋，林業局大喇叭裡沙沙的電流聲，恍惚間變成了監獄點名時的應答。
此時正是家家戶戶做晚飯的時間，炊煙裊裊升起，偶爾能聞到蔥花爆鍋的香味。趙一臣嚥了咽口水，肚子 “咕嚕” 叫了一聲，便開始在雪地裡漫無目的地閒逛。
趙一臣埋怨父親，當初為啥給我娶了這麼個厲害老婆。說她身體好能幹活，是正經人家姑娘，可如今，她那高大體格正好用來欺負我這瘦弱身板。動不動就拳腳相加、大聲吼叫，我打不過她，罵也罵不過，真怕把她惹急了，她能把我拆成碎片。回想起剛結婚那會兒，有次過年，家裡窮得叮噹響，老婆偷偷把孃家給的一點凍肉藏起來，等我幹活回來，才拿出來炒了一小盤，還笑著說：“咱也嚐嚐肉味，過年啦！” 那時她眼裡的光，和現在的惡語相向，簡直判若兩人。生活，怎麼就變成了這個樣子？
第二章：偷肉之念
她身形比我高半頭，恰似一座巍峨的小山橫亙在身旁，那寬闊壯碩的身軀，好似一個深不見底的巨大黑洞，別說是我這副瘦弱身板，即便是再塞進一個脹滿的米袋子，都顯得綽綽有餘。方才她又暴跳如雷，我哪敢正面交鋒，惹不起難道還躲不起？心裡這般想著，便暗自嘀咕，你就在家盡情撒氣吧，我出去躲躲風頭。雖說她平日裡言語犀利、脾氣火爆，但我心裡明鏡似的，若是我遲遲不歸，她必定會心急如焚，保不準又會像上次那般，滿大街地四處尋覓，而後軟磨硬泡地求我回家。要不是女兒還在鄰居家，我可沒這麼輕易就想著折返。
正當我在街頭失魂落魄地晃悠時，一股勾人魂魄的香味，仿若一隻無形卻有力的大手，冷不丁地將我死死拽住 —— 沒錯，是殺豬菜那令人垂涎欲滴的香氣！剎那間，我原本混沌黯淡的眼神瞬間熠熠生輝，目光如同一束束銳利的探照燈光，急切地在周遭來回掃視。順著香味的方向望去，只見右側一戶人家燈火輝煌，屋內七八個人圍坐在桌旁，推杯換盞，歡聲笑語不斷，吃得那叫一個酣暢淋漓。我一眼便瞧出，這家人正在熱熱鬧鬧地殺年豬請客呢。一想到那肥嫩多汁、入口即化的年豬肉，還有那香氣四溢、讓人聞之慾醉的殺豬菜，我的口水瞬間不受控制，差點 “飛流直下三千尺”。
定睛一瞧，我認出這戶人家姓秦，男主人是位老師，高中那會兒，他曾是我的學長。他學習成績出類拔萃，當年還曾與我爭搶女朋友，為此我們大吵了一架，他仗著自己人高馬大，甚至妄圖用他那龐大的身軀將我這弱小之軀碾壓，時至今日，回想起那一幕，我心中的恨意依舊如熊熊烈火般燃燒，難以平息。
學長的老婆是個全職家庭主婦，這頭豬想必是她精心飼養，妥妥的正宗笨豬肉，光是想想那醇厚濃郁的肉香，就足以讓人饞得直咽口水。我心裡暗自盤算，肉會藏在何處呢？屋內人多眼雜，可能性不大，大機率是在倉房裡！
恰在此時，我的肚子不合時宜地發出一陣 “咕嚕咕嚕” 的抗議聲，這聲響彷彿是點燃火藥桶的致命***，剎那間，將我心底潛藏已久的慾望徹底引爆。我的腦海中，女兒那可愛稚嫩、滿含期待的小臉瞬間浮現，又憶起前幾日，女兒生病，小臉蒼白如紙，醫生再三叮囑要補充營養。再瞅瞅家中，冷冷清清，除了幾包乾癟的泡麵，幾乎一無所有。而老婆，每日為了這個家起早貪黑、不辭辛勞，卻從未有過一句怨言。倘若能弄些肉回去，這個年興許就能過得有滋有味，女兒能吃上心心念唸的肉，身體也能儘快好起來，老婆也能消消氣。再者，一想到當年學長搶走女朋友的屈辱過往，我的心中便好似有一團熊熊燃燒的怒火，燒得我渾身燥熱、恨意難平。
我咬了咬牙，躡手躡腳地躲到了木柵欄（當地人稱板樟子）後頭。木柵欄上懸掛著的冰稜，在清冷的月光下閃爍著寒徹骨髓的冷光，上面原本醒目的防火標語，早已被風雪侵蝕得模糊不清，幾乎難以辨別字跡。
我透過柵欄的縫隙，小心翼翼地向內窺探，果不其然，倉房的案子上擺放著大半隻豬的肉，有前槽、腰盤、豬後腿，每一塊都足有三四十斤重，而且還是本地優良品種的黑豬肉，小時候媽媽也曾養過，那濃郁醇厚的肉香，至今仍深深烙印在我的記憶深處，讓人難以忘懷。豬頭就安靜地躺在一旁。要是我能扛走一塊肉，再順手把豬頭也帶走，過年便有肉可吃，二月二還能美滋滋地吃上香噴噴的豬頭肉。
剛冒出這個念頭，我不禁打了個寒顫，這可是偷啊！一旦被發現，可如何是好？我的心瞬間不受控制地劇烈跳動起來，彷彿要衝破胸膛，呼吸也變得急促而沉重，彷彿被一隻無形的大手緊緊扼住喉嚨，幾近窒息。
然而，一想到家中窘迫不堪的困境，女兒那滿含期待的眼神，以及對學長積壓多年的深仇大恨，我很快便說服了自己：被抓到算我倒黴，抓不到那便是我運氣好，還能順便報了當年的一箭之仇。我深吸一口氣，緩緩伸出了那隻罪惡之手……
第三章：偷肉得手
我警覺地環顧四周，此時夜幕早已深沉如墨，街巷空蕩寂寥，不見半個人影。我雙手如同兩把鐵鉗，死死扳住木柵欄橫條，拼盡全力用力搖晃，那些紮根在厚實積雪中的木條，不堪重負，發出如老舊木門開合時 “嘎吱嘎吱” 的刺耳聲響，在這寂靜的夜裡格外驚悚。一番艱難折騰後，一大塊木條終於被撬下來。就在我準備再接再厲，撬下另一塊時，屋內突然傳來一陣清晰的腳步聲，我的心猛地一緊，瞬間僵在原地，大氣都不敢出，心臟在胸腔裡瘋狂跳動，彷彿要掙脫束縛，衝出來一般。過了許久，腳步聲漸漸遠去，我才長舒一口氣，再次發力，又撬下一塊，縫隙剛好能容我側身鑽進去。
我一眼便相中那塊最大的豬後腿，雙手剛要用力提起，突然，附近傳來一陣震耳欲聾的狗叫聲，且聲音越來越近。我的手瞬間停在半空中，額頭上冷汗直冒，眼神中滿是恐懼與猶豫。那狗叫聲仿若一把把重錘，一下又一下地狠狠敲擊著我的心臟。我本能地想放棄，轉身逃離，但一想到家中女兒期待的眼神和老婆的聲聲埋怨，又咬了咬牙，緊緊握住了豬後腿。在狗叫聲稍有減弱的瞬間，我以迅雷不及掩耳之勢，迅速提起豬後腿，又順手拎起豬頭，鑽出了木柵欄。
我縮肩弓背，扛著肉、拎著豬頭，特意選了一條偏僻小道，匆匆往家趕。一路上，我的腳步慌亂急促，不時緊張地回頭張望，心中始終七上八下、忐忑不安。我心裡明白，那戶人家遲早會發現肉被偷，說不定還會立馬報警。一想到這些，我的腳步愈發匆忙，只想儘快回到家中，尋得一絲短暫的安寧。途中，唯有一條野狗在遠處的街角徘徊，發出幾聲低低的嗚咽，為這寂靜的夜增添了幾分詭異的氣息。
老婆看著桌上的肉，眼神瞬間凝滯，隨即緩緩落在我身上，那眼神中似乎閃過一絲不易察覺的疑惑。“肉是從哪兒來的？”
“咱倆結婚前，大舅家老弟借我錢，如今用肉抵債！” 我幾乎不假思索地脫口而出。很快，她嘴角微微上揚，輕描淡寫地說了句 “這才像個爺們兒”。
沒過多久，濃郁的肉香便迅速瀰漫開來，充盈著整個屋子。看著老婆吃得滿嘴流油，臉上洋溢著滿足的神情，我心底竟湧起一絲久違的滿足感，彷彿在這一瞬間，找回了些許生活的意義。我夾起一塊肉，就著酒，狼吞虎嚥地大快朵頤起來，那一刻，彷彿生活中所有的煩惱、病痛與不如意，都在這香氣四溢的氛圍中煙消雲散。我興致勃勃地用筷子沾了點酒，輕輕點在女兒嘴上，她稚嫩的小臉皺了皺，隨即咧開嘴，露出一個甜甜的笑容。這一笑，恰似春日裡最溫暖明媚的陽光，瞬間驅散了我心中長久以來積壓的陰霾，我一仰頭，將杯子裡剩下的半杯酒一飲而盡。
一個飽嗝上來，我隱約嗅到一股腐敗的味道。這味道，就如同我內心深處那根深蒂固的罪惡感，無論如何都揮之不去、難以驅散。
屋內暖烘烘的，肉香與酒香相互交融，似乎真的將生活的困苦都逼到了牆角。自那以後，我愈發覺得酒這東西確實有幾分奇妙之處，也愈發認定老婆是個讓人又愛又恨的女人。不過，我心裡始終對她懷著一份深深的感激，在那些艱難困苦的日子裡，她始終不離不棄，陪伴在我身旁。可我渾然不知，這個看似平凡無奇的夜晚，正悄然孕育著一場足以徹底改寫我人生軌跡的驚濤駭浪……